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The globalization of literature:
The making of an illusion
Pankaj Mishra

In 1827 the seventy-seven-year old Goethe told his young disciple
Eckermann that ‘National literature is now a rather unmeaning term; the
epoch of world literature is at hand, and everyone must strive to hasten
its approach.’ Goethe was then reading a Chinese novel - rather, a
German translation of a Chinese novel. German Orientalists had already
begun a tradition of translating and reading non-western literatures. The
study of Sanskrit had begun in the German-speaking world, promoted
vigorously by the Schlegel brothers; the discovery of Indian literatures
had even inspired the German Romantics. So it was possible for a
European figure like Goethe to imagine as early as 1827 a transnational
category of ‘world literature’.

Today something like the world literature Goethe envisaged has come
into being. Books circulate with unprecedented speed far beyond

their place of origin, both in translation and in their original language.
The question for us then not only is ‘what did Goethe mean by “world
literature”?’ but rather: ‘What profound political and economic shifts,
between East and West, have brought about this world literature? What
is to become of national literatures after the advent of world literature?
And - this is not a question that Goethe could have answered - what is to
become of literature itself in the era of rapid economic globalization?’

A Brief Personal History

Goethe lived within a German literary culture that felt itself inferior to France.
And Goethe himself, despite his regards for many of his peers, such as Schiller,
felt deeply the provinciality of German literary tradition in comparison to the
English and French and even the Chinese. ‘Shakespeare,’ he told Eckermann,
‘gives us golden apples in silver dishes, we get indeed the silver dishes by
studying his works; but unfortunately we have only potatoes to put into them.’
He told Eckermann that the Chinese were writing novels when his forefathers
were living in the woods.

Perhaps only someone from a marginal culture could have felt so strong an



urge to move beyond a national literature. My own literary upbringing happened
in one such cultural periphery, in a language not my own, and when | consider
the larger circumstances in which people like myself came to encounter world
literature, | am always surprised to see how deeply political and economic
forces shaped my reading.

My first memory of a book is of a red clothbound volume printed in England:
Queen Victoria by Lytton Strachey. This was in the mid seventies, in my family
home in a North Indian small town, which was hundreds of miles away from
a bookshop. There were other books in the house, clothbound editions of the
Ramayana and Mahabharata, some novels in Hindi, my first language, and also
translations in Hindi of Bengali fiction, books on meditation, theosophy, and
holy Indian men — my father read books for spiritual instruction — and a few
volumes of Shakespeare, English classics by Dickens and Thomas Hardy.

| was attracted most to the foreign-looking Queen Victoria, perhaps
impressed by its superior Western binding. It may seem odd, the presence of a
biography by a Bloomsbury aesthete in a dusty Indian town. But then my father
was like many young men of his generation, who had drifted into university
and not knowing what to do there, and thinking of English as a useful language
to learn, had enrolled in a degree for English literature. During their rule over
India, the British had set up liberal-arts universities across India; the idea was to
create, as the British historian Macaulay put it, a class of Indians ‘who may be
interpreters between us and the millions whom we govern; a class of persons,
Indian in blood and colour, but English in taste, in opinions, in morals, and
in intellect.” When we speak of world literature in a place like India, we must
remember that the first foreign literature to which Indians were exposed in large
numbers was English literature, which, taught in Indian universities from the
nineteenth century, was the primary colonial means of civilizing and Anglicizing
the natives.

How did the natives respond to it? | did not try to read Queen Victoria until
| was a bit older and then | struggled with it. In India, there was little or no
tradition of biography. We had hagiographies instead. The cultural assumptions
of the complex civilization Strachey’s book came from were unknown to
me. The deeply ironical tone of the book, which | learned later, was the most
distinctive feature of the book, baffled me entirely.

The experience of reading English literature and feeling half at sea was, as
| later realized, common to almost everyone in the former colonies who had

tried to read and write in English. Confidence is a word often used today for
Indian Writers in English. Their first experience was usually of bewilderment and
ignorance.

For instance, R.K. Narayan first encountered the English language as a five-
year-old young student in 1911, at a rather severe missionary school in Madras.
English was taught from a textbook that was imported all the way from England
and looked much more sturdy and glossy than the textbooks produced in India.
Narayan'’s first English lesson went along these lines: ‘A was an Apple Pie. B
bit it. C cut it.” Narayan could see what B and C had been up to, but he wasn’t
sure about A. He had never seen an apple before, not to mention a pie. The
teacher, who hadn’t seen an apple either, wondered if apple pie wasn’t like
idli, the South Indian rice cake. And so Narayan’s education in English began,
with, as he wrote, everyone in the class ‘left free to guess, each according to
his capacity, the quality, shape and details of the civilization portrayed in our
textbooks.’

The distant center of that civilization — London — was then closed for
ordinary natives like Narayan; but its periphery extended even further than
India, and its products had traveled everywhere, had transformed many
different parts of the world. The textbook bewildered Narayan initially but it
was also the beginning of an imaginative enrichment for him; and the English
magazines he came across in India - Bookman, London Mercury, and The
Spectator — inspired him to be a writer.

Western-style education offered by schools and colleges, such as the
one in Mysore that Narayan’s father was headmaster of, was what created
the modern generation of readers and writers in English. Such was the kind
of college my father went to. And when my own time came that was where
| went too. There was no one to guide me in my reading. In retrospect, this
kind of semi-colonial education made me spend far too much time on minor
British writers who were writing about things very remote from my own life.
What really helped give me a broader exposure to literature was not so
much the pedagogical campaign of colonialism as the propaganda rivalries
of the Cold War.

| refer to the culture of reading that the Soviet Union subsidized in places
like India. The Soviet Union had helped set up and then subsidize publishing
houses and bookshops across much of what were then known as the
developing countries. America seems to have barely participated in this subtle



campaign of the Cold War that the Soviet Union with its books, magazines, and
films, waged in the remotest Indian towns. The Soviets had made India a major
beneficiary of their cultural philanthropy because it had strong Communist
parties, which ruled states in the south and the west, it was constitutionally
committed to a form of socialism, and it was also a leader of the Third World
non-aligned movement which tended to tilt Soviet. Houses of Soviet Culture
existed in all the big and some small cities, competing strongly with the cultural
outposts of the so-called free world, the British Council, the USIS (United
States Information Service)-run American Center, and the German Max Mueller
Bhavan. Mobile bookshops toured the towns, offering subscriptions to Soviet
magazines, and organizing book fairs where you could buy two hardback
editions of Russian classics for Rs.5 (at a time when $1 equalled Rs.18).

The mobile bookshops came to our town without warning, often appearing
in a field where gypsies from Rajasthan set up their black tents. Inside the long
truck, books stood in open dusty shelves, monitored by thin young Indians with
glasses. There were many Soviet translations of Russian classics in addition
to the works of Marx, Lenin, and Plekhanov. | remember that Gorky and
Mayakovsky — heroes of the revolution — were much preferred and Soviet pride
in the Nobel Laureate Sholokhov was expressed through multiple editions of
Quiet Flows the Don. Much of Pushkin, Lermontov, Leskov, Tolstoy, Dostoevsky
and Chekhov was also available. As for post-1917 literature, you couldn’t have
known who Bulgakov or Mandelstam were; | read them, along with Akhmatova
and Pasternak, only in my early twenties, in British and American editions.

The Soviet books came at the right time, when | was reading more and
more in English, which, unknown to me, was becoming the language of global
capitalism. | didn’t know this then that, though socialism as an ideal and
reality was fading everywhere, we in small-town India were still living through
a phase of socialist literary internationalism. The Communist bookstores also
offered translations of left-wing writers like Pablo Neruda, Lu Xun, and Nazim
Hikmet. At my provincial undergraduate university in North India, | met students
who could recite Mayakovsky’s poems, and certain passages in Gorky’s
revolutionary novel, Mother, from memory.

When | moved to Delhi in the late 80s, | began to spend more time at the
British Council and the German Max Muellar Bhavan than at the House of
Soviet Culture. | had become very fascinated by the American and Western
European literatures. By then, the Soviet Union was beginning to implode, and

Perestroika and glasnost had brought down the shutters on Soviet-subsidized
culture in India. India itself seemed to be turning away from its socialist and
non-aligned friends. After years of protectionism and virtuous austerity, it had
started to globalize its economy, and to embrace unselfconsciously the culture
of consumption. By the late 80s television had arrived in Indian small towns
and, with its images of the wealthier cultures of the West, begun to diversify
our fantasies. A shop selling greeting cards replaced a Communist bookshop |
used to visit.

It was around that time | read Indian writers such as Salman Rushdie and
Vikram Seth who had begun to publish in the West in the 80s. As a result of
growing wealth and a relaxed investment climate, Delhi had bigger and better-
stocked bookshops and | discovered Latin American writers such as Gabriel
Garcia Marquez and Mario Vargas Llosa. | read Milan Kundera and lvan Klima
and | became aware of non-white American writers such as Maxine Hong
Kingston and Isabel Allende.

Literature and the Logic of Globalization

| hope this detour through a personal history of reading shows how the world
literature | read in India was shaped by very large events such as colonialism,
the cold War, and globalization. Such historical processes were not what
Goethe had in mind when he first spoke of ‘world literature’ to Eckermann. In
fact Goethe said nothing about how a world literature might come into being;
he merely hoped that there would be more translations — and this is worth
noting — Into European languages from non-European ones. The person who
did speculate about the likely origins of world literature was Karl Marx. His
famous pronouncement in the Communist Manifesto is worth quoting:

The need of a constantly expanding market for its products chases the
bourgeoisie over the whole surface of the globe . . .

The bourgeoisie has through its exploitation of the world market given

a cosmopolitan character to production and consumption in every
country . .. All old-established national industries have been destroyed
or are daily being destroyed. They are dislodged by new industries . . .
that no longer work up indigenous raw materials, but raw materials drawn
from the remotest zones; industries whose products are consumed, not
only at home, but in every quarter of the globe. . . In place of the old
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local and national seclusion and self-sufficiency, we have intercourse

in every direction, universal dependence of nations. And as in material,
so also in intellectual production. The intellectual creations of individual
nations become common property. National one-sidedness and narrow-
mindedness become more and more impossible, and from the numerous
national and local literatures, there arises a world literature.

| think what Marx is primarily concerned with here, is the globalizing tendency of
a dynamic European bourgeoisie: a certain kind of historical logic of capitalism,
which had an unquenchable thirst for new territories and markets, and which in
the long run was going to triumph over all other economic systems. Capitalism
globalized meant that literature, too, was going to be globalized and out of this
globalization of literature would emerge ‘world literature.’

However, the problematic nature of this capitalist internationalization is
already evident in Marx’s own time. Even Marx recognized towards the end of
his life that European capitalists were not going to industrialize large parts of
the world; rather they were going to degrade colonies in Asia and Africa into
relationships of dependence upon the metropolitan center, as producers of
raw materials. There would be a new world hierarchy of economic and political
power with Europe and America on the top and the rest finding their own level
below them.

What Marx failed to see while heralding world literature is that the forces of
capitalism that create economic inequality on a global scale would also create
cultural inequality on a global scale: that people in different regions around the
world would not have equal access to literature. He didn’t see the high status
English would come to enjoy in the globalized world — and the even more
contradictory phenomenon of its uneasy co-existence with a multitude of small
languages. For, however mobile capital may become through the internet, no
matter how freely trade may occur across national frontiers, capitalism and
improved science and technology do not seem to have done away with national
languages and national literatures.

Nevertheless, it seems fair to say that a part of Marx’s prediction has
come true. Something resembling his idea of ‘world literature’ has come into
being. Globalization, the quickening of communication and commerce, has
meant that texts move across frontiers with relative ease. A literary novelist
like Garcia Marquez is read more in the English-speaking world than any writer

from England and America; and many more people read him in translation than
in Spanish. Paul Auster has a French reputation greater than his American

one. Indeed, there are writers, such as Indian writers in English, whose major
audience exists outside their country of origin. For the first time in literary
history, a writer in England or America can expect to write a novel and hope for
it to be translated into several European languages within two years. Indeed,
some literary novels originally written in English are first published in Holland,
before they reach readers in the UK or US.

But this traffic in literature mostly goes one-way. There is an admirably brisk
trade in translations outside the English-speaking world, particularly within
Europe. But the bigger markets lie in the English-speaking world, and it is the
metropolitan centers of Anglo-American publishing that define ‘world literature’
by publishing only those foreign works that reflect to some extent the already
existing images within America and Britain of the foreign cultures they originate
in. Susan Sontag pointed out in a lecture a few months before she died, that
‘fewer literary works of foreign literature...are being translated into English
than, say, twenty or thirty years ago. But many more books written in English
are being translated into foreign languages.’ Sontag pointed out that Thomas
Mann’s Dr Faustus was once #1 on the New York Times bestseller charts -
something quite inconceivable today when the charts are occupied by thrillers,
chick-lit novels, sex-and-shopping bonkbusters, and apocalyptic Christian
fantasies.

There is also a growing danger of a McLiterature that caters to a blandly
global taste for exotica. As the novelist and critic Tariq Ali puts it, ‘From New
York to Beijing, via Moscow and Vladivostok, you can eat the same junk food,
watch the same junk on television, and, increasingly, read the same junk
novels...Instead of socialist realism we have market realism.’

Given that a high degree of market realism shapes the availability of non-
Western texts in the West, how then do we define this world literature? What is
the ideological climate in which this literature is produced and for whom? And
what are the political and economic conditions in which its canon is formed?

More importantly, what kinds of local and national literature does this
glamorous category obscure? For this globalized literature responds to a global
market and just as a world market for consumer goods dominates national
economies but does not replace them, so globalized literature will continue to
have a world market but will not replace local and national literatures.

1
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As an Indian writer in English, | find it hard enough to define India’s national
literature. India has sixteen official languages, and major literatures have
existed and continue to exist in most of them. The British introduced English to
India just as the Europeans brought Spanish and Portuguese to Latin America.
But English was never the dominant literary language and even during colonial
times literatures in Indian languages such as Tamil flourished.

It is indeed difficult to speak of such a heterogeneous entity as ‘Indian
Literature’, which refers — when Indianness itself is very strictly defined — to
a bewildering continental-wide range of oral and literary works in languages,
few of which are connected to any of the others except through a rather broad
notion of a unified civilization. The situation is very different in Europe, where
networks of universities and publishing make possible comparative readings,
and there is a great deal of movement of literary texts from one language to
another.

A lot of recent celebrations of writing in English in the West share the
innocent assumption that it is the only kind of Indian literature that exists. To
briefly give an example of the diversity and range of Indian literatures: One
of the great writers in Urdu is Ismat Chugtai, who was born in an aristocratic
Muslim family, but turned into a card-carrying Communist along with many
other North Indian writers in the 1930’s and 40’s. Her life and work is part of the
experimentation and diversity that came to characterize Indian literatures after
independence in 1947. She belonged to a literary movement that favoured the
kind of engage literature made fashionable by Brecht, Sartre and the Hungarian
Marxist critic, Lukacs. The ban on Lady Chatterley’s Lover in Britain had not
been lifted when Chugtai wrote her most famous story about sexual inversion
in a Muslim household. A young impressionable girl is Chugtai’s first-person
narrator, and we see through her eyes the decadent aristocrat with a taste for
young boys, his neglected wife and her attendant with whom she drifts into a
lesbian relationship; the strange goings-on under the lihaf (‘The Quilt,” the title
of the story) which she, much to her own shock and horror, lifts one night to
catch the lesbian pair in flagrante delicto.

Another writer in Urdu is Qurratulain Hyder, who shares her North Indian
Muslim background with Ismat Chugtai, wrote, while still a teenager, what
is considered one of the best novels about the Partition of India. A later
bestselling novel, Aag Ka Dariya (1959), traces with magisterial ambition
and technical resourcefulness the history of India from the achievements of

classical age in the 4th century BC through the Muslim- and British-dominated
centuries to the tragedy of post-partition years.

Her slightly younger contemporary, U.R. Ananthamurthy, who writes in the
South Indian language of Kannada, came of age during one of the earliest land
reform movement in rural India during the 1950’s and went on to become a
leading figure of the Kannada cultural movement which grew out of the growing
disillusionment with Nehru’s quest for modernization.

Ananthamurthy is not untypical of writers in regional languages, most of
whom have grown up in rural or small town worlds. His most famous and
celebrated work is Samskara, a novel about a decaying Brahmin colony.
Samskara offers an instance among many of an Indian reality that may seem
light years away from the modern metropolises in which Indian writing in
English is bought and read. The novel, published in 1965, is set in a rural
Brahmin enclave in South India. An apostate Brahmin, who sleeps with a low-
caste prostitute, drinks alcohol, and consorts with Muslims, suddenly dies.
The spiritual leader of the Brahmin community, a man of conspicuous virtue, is
faced with the problem of dealing with his corpse. Does the dead man deserve
the final rites due to a Brahmin despite his apostasies? Would there be a
danger of pollution? Debating these questions, the old community, full of weak
men and grasping women, begins to crack open.

Skilfully, in fewer than 150 pages, Ananthamurthy creates a wholly
convincing fictional world, in which the physical setting of the narrative and
its larger metaphysical themes of duty and individual choice are played off
against each other, and they in turn are unselfconsciously connected to a
complex cultural past. Samskara is full of references to philosophical concepts
and legends from classical Indian texts. The India it evokes is, as V.S. Naipaul
put it in an admiring appraisal of the English translation of the novel ‘not over-
explained or dressed-up or simplified,” and it is instantly recognizable to its
Indian readers.

Ananthamurthy claims - rightly, | think — that his work is read by people
whose identities are rooted in their regions, and who for that very reason
are alert to the fine discriminations and nuances of his subject in a way a
reader in the West would find difficult. The awareness of a knowledgeable
readership, however small, is a large consolation to writers as they go about
their lonely task, attempting to deepen and share their experience of the
world.

13
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The Peculiar Fate of the Globalized Writer

Writers writing for an audience that has no intimacy with their subject have
always risked a degree of simplification and over-explanation. It is partly why
Satyajit Ray, easily the greatest artist India has produced in the last fifty years,
eschewed English almost completely in his work. He made almost all of his
films in Bengali, based most of them on Bengali works of fiction, and always
thought — he insisted to interviewers — of Bengalis as his primary audience.
For many Indian writers, it was after the publication in 1981 of Midnight’s

Children that the problem of cultural translatability seemingly began to dissolve.

In this novel Salman Rushdie mined, brilliantly productively, the chaotically
multicultural sensibility common among the westernized upper middle-classes
of India, the compound of British-American and Indian-metropolitan middle-
class cultures.

It’s useful to trace the trajectory of this globalized sensibility by looking
at Rushdie’s own career, and the particular brand of multiculturalism he
upheld in the West. In Midnight’s Children and then Shame (1984), Rushdie
used fantastical characters and an exuberant multilingual prose to trace the
postcolonial histories of India and Pakistan. His example proved to be hugely
influential. A tilt towards the fantastic and exotic, towards big all-inclusive
‘meta-fictional’ narratives and broad philosophizing about India has remained
conspicuous in Indian writing in English since the publication of Midnight’s
Children. Rushdie’s novel — which was in part indebted to Ginter Grass and
Gabriel Garcia Marquez - first made magic realism attractive to Indian writers
such as Amitav Ghosh, Vikram Chandra, and Shashi Tharoor.

Rushdie’s achievement gave the necessary self-confidence to a
later generation of writers in English who came from upper-middle class
backgrounds — some of them had gone to the same public school before
moving on to English and American universities. The rural and semi-urban
worlds of Narayan and Anand were as far from them as they were from an
occasional English or American visitor to India; they did not, and indeed could
not, participate in old-fashioned idealistic quests for quintessentially Indian
themes. The moral concerns of the freedom struggle that made an earlier
generation of writers look towards India’s villages and small towns for their
themes and subjects could not be theirs. Instead, their work expressed a
sensibility that in the decades since independence had been primarily shaped
— or globalized — by exposure to the modern West.

Writers in Indian languages have continued to work with more individual and
introspective forms, unconcerned with rendering India fully or in any ambitious
detail. Rushdie has attacked them for their ‘parochialism,’ the ‘main vice’

of literatures in Indian languages. But, perhaps, we need to examine more
carefully the novels that self-consciously reject ‘parochialism’ and flaunt their
cosmopolitanism as a virtue.

In such novels as The Moor’s Last Sigh (1996), The Ground Beneath
her Feet (1999) and Fury (2001) most of Rushdie’s characters are cultural
hybrids, moving through Mumbai, London, Kerala, Spain, New York,
and Fiji, and constantly re-inventing themselves amid what the narrator
of The Ground Beneath Her Feet calls the ‘uncertainty of the modern’.
These later novels have self-consciously celebrated what Rushdie calls
‘hybridity, impurity, intermingling, the transformation that comes of new
and unexpected combinations of human beings, cultures, ideas, politics,
movies, songs’ (‘In Good Faith’). As Rushdie wrote in 1990, ‘mélange,

hotchpotch, a bit of this and a bit of that is how newness enters the world. It

is the great possibility that mass migration gives the world, and | have tried
to embrace it’.

But even Gabriel Garcia Marquez and Gunter Grass, Rushdie’s original
inspirations, have not attempted the all-inclusive, globe-spanning novel of
ideas. This may be because they suspect that the novel, once uprooted from
its home in the local and the specific, may also lose its ability to say anything
original and provocative about the larger human condition; that, set afloat in
the abstract realm of the ‘global,” a novel is likely to gather up and discard
more characters and settings than it can satisfactorily evoke.

There are real artistic and intellectual dangers in an aesthetic too
dependent on a ‘bit of this and a bit of that’; and one need go not further
for an example than Rushdie’s own recent novel Shalimar the Clown (2005).
It sets out to deal with the violence in Kashmir, to take its international
audience, as Rushdie himself put it, beyond ‘newspaper headlines’ about
the insurgency that has raged in the Himalayan valley since 1989. But there
are hardly any Kashmiris in the novel with the particular dreams, aspirations
and frustrations that forced them to take up arms against India. Rushdie’s
Kashmiri characters exist in a pastoral idyll — a village where people appear
to do little more than cook thirty-six course banquets and put on plays
and dances. More puzzlingly, although Rushdie makes much of Kashmir’s

1S
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‘merging of faiths,” his Muslim-dominated village has no mosque, and though
Muslims revere Hindu gods, neither they nor their Hindu compatriots spare
any time for Allah.

Beyond the Globalized Novel

But do American or European readers of Shalimar the Clown notice these
missing details? Certainly, reading what Rushdie calls ‘a de-centered,
transnational, interlingual, cross-cultural novel’ (Step Across this Line) is a very
complicated affair. Reviewing Rushdie’s most controversial novel, J.M. Coetzee
remarked on how the ‘the wealth of religious and cultural reference’ uncovered
by close readers of The Satanic Verses (1988) have ‘demonstrated how
superficial a non-Muslim reading of that book must be’. Coetzee added that
Rushdie’s references to Indian history and myth reduce his non-Indian reader
to an ‘overhearing role’. But many readers in India may not know what to make
of Rushdie’s portrait of New York in Fury, and are likely to take as authentic
what the critic James Wood described, in a severe review of the novel, as

its ‘cartoonish’ reality. Rushdie’s global fiction seem to be most persuasive
precisely where their subject matter is least understood.

This seems also to be a problem, though on a varying scale, with some
other much-celebrated contemporary examples of globalized literature. The
Muslim character in Zadie Smith’s White Teeth (2000) claims to be and is
depicted by Smith as the great-grandson of Mangal Pande, the Hindu Brahmin
soldier who fired the first shot of the 1857 Indian mutiny against the British. The
novel itself, nor does it many readers, seem to be aware of this problem, and
may even seem very minor to them. But an Indian reader of the novel would be
startled to encounter a Muslim descendant of a religious Hindu hero and even
may lose faith in the novel’s ability to describe accurately the world he lives in.

Monica Ali’s Brick Lane (2003) raises complex issues of an ideological rather
than a factual sort by describing the parallel lives of Bangladeshi woman in
London and her sister in Dacca. At one point Nazneen in London contemplates
the differences between the worlds of London and Bangladesh, whether the
greater options of self-refashioning available, at least in the abstract, in the
society she lives in necessarily lead to happiness. ‘In Gouripur, a sweetmaker
was a sweetmaker, a shoemaker was a shoemaker, and a carpenter was a
carpenter. They did not want to be teachers or librarians. They were not waiting
for promotions. They did not make themselves unhappy.’

As it turns out, Ali doesn’t much dramatize these contrasting visions of
human fulfilment — what, say, a Bangladesh-based writer writing in Bengali would
be likely to explore. Ali seems more interested in making Nazneen undergo
the sentimental education of characters in European and American novels.

After Nazneen leaves her almost wholly secluded life in London she begins an
affair with a younger Muslim called Karim. Ali describes sensitively the growth

of physical attraction between Nazneen and Karim, and the racial politics of

the East End - the stand-off between English Islamophobes and increasingly
radicalised Muslim youth — that draws them closer together. However, as the
relationship progresses and Chanu continues to flounder, it is hard not to feel
that as the housewife driven by boredom to illicit romance, Nazneen is a victim of
Bovaryism, doomed to ineffectual remorse and, perhaps, suicide.

But the novel ends with Nazneen emerging confidently from her affair. She
discovers Karim as immature and drops him. She dances to pop music in
her room; shaves her legs; and goes ice-skating. She even refuses to join her
husband in his endeavour to begin a new life in Bangladesh, preferring to be a
single mother in London.

The last pages of Brick Lane show Nazneen at a skating rink wearing a sari.
But you cannot skate wearing a sari, her friend says. ‘This is England,” Nazneen
says, ‘You can do whatever you like.’

We can see how novelists, no matter how multiculturalist by origin,
can contrive for their characters the modes of private liberation — sexual or
intellectual rebellion — that the Western art form of the novel almost appears
to prescribe to its characters. Muslim woman finding personal freedom is a
particularly powerful theme in the West today; it satisfies certain conventions
of bourgeois liberalism. Yet a character like Nazneen would sound deeply
implausible to a reader in Bangladesh.

This would matter less if expatriate writers from such countries as Iran,
India, and North Africa had not been entrusted almost exclusively with the
task of advancing communication between cultures. These writers are often
seen in the West as literary spokespersons for entire societies, even nations
and continents. But most of them belong to, and tend to express the concerns
of, the tiny minority of the westernized middle class of their respective home
countries. Their own powerlessness before religious and political authority
in their countries was eventually allayed by migration — either physical or
imaginative and ideological — to the modern West. Not surprisingly, such
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recent bestselling books as Reading Lolita in Tehran and Brick Lane describe a
similar journey: the steady liberation of individuality from external constraints,
through reading western literature, as in Azar Nafisi’s memoir, or, as in Monica
Ali’s novel, through an extramarital affair and ice-skating. (Ayaan Hirsi Ali offers
an example of this journey through the more fraught realm of politics.) These
books appeal easily to western readers, who are accustomed to reading about
the struggles of the bourgeoisie, especially women, with convention and
custom, in the great novels of nineteenth century Europe and America.

The same readers may have trouble with the literature produced
outside western metropolises, by what Orhan Pamuk calls the poor and
scorned majority of the world — people still far from enjoying or celebrating
bourgeois freedoms. For instance, Qurratulain Hyder and Ismat Chugtai have
translated American and Russian fiction, and in their own writing they draw
unselfconsciously upon not just western literature but also Islamic history,
Buddhist tales, Hindu myths, Persian chronicles. Unfortunately, even the better
translations with footnotes or glossaries seem unable to recreate the richness
of a prose shaped by many cultural traditions and a history — colonialism, the
bloody partition of India, military dictatorships, and religious extremism — that
may seem very remote to western readers.

It is fair to say that the average contemporary western reader does not
have much knowledge of traditions and history separate from his own — and
sometime not even that. He or she tends to read books that entertain and
inform without asking for a deep commitment of intellectual and emotional
energy. The French critic Roland Barthes may well have been describing such
a selective consumer of literature when he spoke of the reader who ‘wants to
escape from history. It is a reader who wants to feel good about being who or
what she is, and a knowledge of history — even one’s own history — does not
always cause one to feel good.’

But we know well now that there is no escape from history. Globalization
and mass immigration have cracked open the homogenous societies of the
past, first in the East and now, increasingly, in the West. We can no longer
hide from people whose fates we have been linked to, and even determined,
for so long. As Kiran Desai says of her main character it in her powerful novel
The Inheritance of Loss (2006): ‘Never again could she think there was but one
narrative and that narratives belonged only to herself, that she might create her
own mean little happiness and live safely within it.’

This is not a lesson usually lost on people in countries that have long been
worked upon by external historical forces. It does seem more difficult to grasp
in Europe and America which have enjoyed a relatively long period of great
peace and affluence, and now suddenly confront great social and historical
shifts: globalization, and the political assertion of formerly subject peoples.
There is much for readers here to learn — and the process has barely begun.

In a moving essay soon after the atrocity of 9/11, Orhan Pamuk wrote
that people in the West are ‘scarcely aware of this overwhelming feeling of
humiliation that is experienced by most of the world’s population’ which
‘neither magical realistic novels that endow poverty and foolishness with charm
nor the exoticism of popular travel literature manages to fathom.’

As Pamuk hints, globalized literature can only go so far in making people in
the West understand the poor and scorned and ‘wrongful’ majority that does
not belong to the Western world and that suffers from a ‘feeling of impotence
deriving from degradation, the failure to be understood.’ Literary translation of
a few selected texts from apparently ‘parochial’ literary cultures can perform a
greater service here than any number of slickly global novels. As Susan Sontag
wrote, literary translation is ‘primarily an ethical task,” which is ‘to extend our
sympathies; to educate the heart and mind; to create inwardness; to secure
and deepen the awareness (with all its consequences) that other people,
people different from us, really do exist.’

| suspect | am opening myself to charge of promoting a kind of intellectual
and literary nativism. But | hope | have made clear how it is a form of globalized
literature that has enriched imaginatively and intellectually my own life and the
lives of millions of readers; how it helped us transcend the inherited prejudices
of nation, religion, class and race that could have imprisoned us.

I do think, however, that we have to be aware of the shortcomings this
literature has for being part of an uneven world market system brought into
being in the 19™ century. We have to be alert to the ideological agenda and the
intellectual, emotional and moral inadequacies it has in our own time, and try
to be more aware of the other literatures that exist in the world, far from the
metropolitan centers of Europe and America, which often wage a hard battle to
protect their autonomy. We live within a global consumer economy which exalts
the idea of all cultures and societies eventually converging on a single norm.
This kind of standardization and homogenization couldn’t be more inimical to
the idea of literature which upholds human diversity. We have to be alert to the
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glib and shallow globalism that seeks to pass itself off as cosmopolitanism,
which is always strenuously achieved and requires a re-examination of our
own assumptions and the recognition of cultural difference. For the task before
us in this time of extraordinary conflict and violence is more urgent than when
E.M. Forster first defined it in 1920: that ‘the nations must understand one
another, and quickly; and without the interposition of their governments, for the
shrinkage of the globe is throwing them into one another’s arms.’

Thank You.

De globalisering van de literatuur
het wekken van een illusie
Pankaj Mishra

In 1827 zei de zevenenzeventig jaar oude Goethe tegen zijn jonge discipel
Eckermann dat ‘nationale literatuur tegenwoordig een nogal inhouds-
loos begrip is; het tijdperk van de wereldliteratuur is nabij, en iedereen
moet zijn best doen de komst ervan te bespoedigen.’ Goethe las op dat
moment een Chinese roman, of beter gezegd: de Duitse vertaling van een
Chinese roman. Duitse oriéntalisten hadden inmiddels een begin gemaakt
met de traditie van het vertalen en bestuderen van niet-westerse litera-
tuur. De studie naar het Sanskriet is begonnen in de Duitstalige wereld,
onder krachtige aanvoering van de gebroeders Schlegel; de ontdekking
van verschillende soorten Indiase literatuur had zelfs de Duitse romantici
geinspireerd. Dus kon een Europeaan als Goethe zich al in 1827 iets voor-
stellen bij een transnationale categorie van ‘wereldliteratuur’.

Vandaag de dag bestaat er zoiets als de wereldliteratuur die
Goethe zag aankomen. Met ongekende snelheid circuleren boeken ver
van de plaats waar ze zijn ontstaan, zowel in vertaling als in de oorspron-
kelijke taal. Daarom is de vraag voor ons niet zozeer: ‘Wat bedoelde Goe-
the met “wereldliteratuur”?’, maar eerder: ‘Door welke diepgaande poli-
tieke en economische veranderingen tussen het Oosten en het Westen is
deze wereldliteratuur ontstaan? Wat is er na de komst van de wereldlite-
ratuur van de nationale literatuur geworden? En - een vraag die Goethe
nooit zou hebben kunnen beantwoorden - welke kant gaat het uit met de
literatuur zélf, in deze tijd van razendsnelle economische globalisering?’

Een kort persoonlijk relaas

Goethe was onderdeel van een Duitse literaire cultuur die zich de mindere
voelde van die van Frankrijk. En Goethe zelf ervoer, ondanks de achting die
hij voor veel van zijn collega’s had, de provinciaalsheid van de Duitse literaire
traditie in vergelijking met die van Engeland en Frankrijk en zelfs die van
China. ‘Shakespeare,’ zei hij tegen Eckermann, ‘geeft ons gouden appels in
zilveren schalen; we komen weliswaar aan die zilveren schalen door zijn werk
te bestuderen, maar helaas hebben we alleen maar aardappels om erin te
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doen.’ Hij vertelde Eckermann dat de Chinezen al romans schreven toen zijn
voorouders nog in het woud rondliepen.

Misschien kan alleen iemand uit een marginale cultuur zo sterk de behoefte
voelen om buiten zijn nationale literatuur te treden. Mijn eigen literaire opvoeding
vond in een dergelijke culturele periferie plaats, in een taal die niet de mijne
was, en als ik denk aan het grotere geheel waarbinnen mensen zoals ik met
de wereldliteratuur in aanraking komen, ben ik altijd verbaasd om te zien
hoe diepgaand politieke en economische krachten mijn leesgedrag hebben
beinvioed.

Mijn eerste herinnering aan een boek is die aan een in rood linnen
gebonden exemplaar dat was gedrukt in Engeland: Queen Victoria van
Lytton Strachey. Het was halverwege de jaren zeventig, in het huis van mijn
familie in een klein stadje in Noord-India, dat honderden kilometers van de
dichtstbijzijnde boekwinkel lag. Er waren andere boeken in huis: in linnen
gebonden edities van de Ramayana en de Mahabharata, een paar romans in
het Hindi — mijn moedertaal —, een paar vertalingen in het Hindi van Bengaalse
fictie, boeken over meditatie, theosofie en Indiase heiligen — mijn vader las
boeken voor zijn spirituele onderricht — en een paar delen Shakespeare als ook
Engelse klassiekers van Dickens en Thomas Hardy.

Ik voelde me vooral aangetrokken tot het buitenlands aandoende Queen
Victoria, wie weet omdat ik onder de indruk was van de superieure westerse
bindwijze. Het lijkt misschien vreemd dat zich in een stoffig Indiaas stadje
een biografie van een estheet van de Bloomsbury Group bevond. Maar dat
kwam doordat mijn vader zoals zoveel jonge mannen van zijn generatie op de
universiteit terecht was gekomen zonder te weten wat hij moest studeren en
zich had aangemeld voor de studie Engelse letterkunde omdat hij dacht dat
Engels een nuttige taal was om te leren. In de periode waarin de Britten India
bestuurden, hadden ze in het hele land universiteiten met studierichtingen
in de alfawetenschappen opgezet. Het idee was, zoals de Britse historicus
Macaulay het uitdrukte, een klasse Indiérs op te leiden ‘die kunnen dienen
als tolk tussen ons en de miljoenen over wie we heersen; een klasse die qua
bloed en huidkleur Indiaas is, maar Brits qua smaak, opvattingen, zeden en
intellect’. Als we het hebben over wereldliteratuur in een land als India, mogen
we niet vergeten dat de eerste buitenlandse literatuur waar Indiérs aan werden
blootgesteld de Engelse literatuur was, die het belangrijkste koloniale voertuig
was om de oorspronkelijke inwoners te beschaven en te verengelsen, omdat ze

vanaf de negentiende eeuw aan Indiase universiteiten werd onderwezen.

Hoe reageerden die inwoners daarop? Ik probeerde Queen Victoria pas te
lezen toen ik iets ouder was en het viel me niet mee. India kende nauwelijks
een traditie op het gebied van de biografie. In plaats daarvan hadden we
hagiografieén. Ik was niet bekend met de culturele grondslagen van de
complexe maatschappij waarin het boek van Strachey was ontstaan. Ik raakte
in de war van de toon van het boek, die met ironie was doorspekt, wat naar ik
later begreep de meest kenmerkende eigenschap ervan was.

De ervaring Engelse literatuur te lezen en erdoor verward te raken was,
zoals ik later besefte, heel gewoon voor zo ongeveer iedereen in de voormalige
gebiedsdelen die probeerde Engels te leren lezen en schrijven. ‘Zelfverzekerd’ is
een term die vaak wordt gebruikt voor Indiase auteurs die in het Engels schrijven.
Hun eerste ervaring was er meestal een van verbazing en onwetendheid.

Zo kwam R.K. Narayan voor het eerst met het Engels in aanraking in
1911, toen hij als vijfjarige leerling op een tamelijk strenge missionarisschool
in Madras zat. Engels werd onderwezen uit een lesboek dat helemaal uit
Engeland kwam en dat er veel steviger en gelikter uitzag dan de lesboeken
die in India werden gemaakt. Narayans eerste Engelse les ging als volgt: ‘A
was an Apple Pie. B bit it. C cut it.” Narayan snapte best wat B en C deden,
maar over A had hij zo zijn twijfels. Hij had nog nooit een appel gezien, laat
staan een taart. Zijn leraar, die ook nog nooit een appel had gezien, vroeg
zich af of appeltaart niet zoiets was als idli, een Zuid-Indiase rijstkoek. En dus
begon Narayans onderwijs in het Engels ermee dat iedereen in de klas, zoals
hij schreef, ‘naar eigen vermogen mocht gissen naar de aard, de vorm en de
details van de beschaving die in onze lesboeken werd beschreven’.

Het verre centrum van die beschaving — Londen — was destijds niet
toegankelijk voor gewone autochtonen als Narayan, maar de periferie ervan
strekte zich zelfs tot voorbij India uit, en wat ze had voortgebracht, had in
uiteenlopende delen van de wereld voor verandering gezorgd. Deed het
lesboek Narayan eerst nog duizelen, het was ook het begin van een verrijking
van zijn fantasie. De Engelse tijdschriften die hij in India las — Bookman, London
Mercury en The Spectator — brachten hem ertoe schrijver te worden.

Het onderwijs in westerse stijl dat door scholen en universiteiten werd
aangeboden, zoals de school in Mysore waar Narayans vader directeur van
was, bracht de huidige generatie voort die Engels leest en schrijft. Het college
dat mijn vader bezocht was ook zo’n soort school. Toen ik er zelf eenmaal oud
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genoeg voor was, ging ik er ook naartoe. Niemand wees me de weg in wat ik
las. Als ik erop terugkijk, besteedde ik door dit soort semi-koloniaal onderwijs
veel te veel tijd aan minder interessante Britse schrijvers, die over dingen
schreven die ver van mijn bed stonden. Wat me pas echt met andere literatuur
in aanraking bracht, was niet zozeer de pedagogische campagne van het
kolonialisme, als wel de propagandistische rivaliteit van de Koude Oorlog.

Ik doel hier op de leescultuur die de Sovjet-Unie in landen als India
subsidieerde. Bijna overal in wat toentertijd ontwikkelingslanden werden
genoemd, had de Sovjet-Unie uitgeverijen en boekwinkels opgezet en
vervolgens gesubsidieerd. Amerika lijkt zich nauwelijks te hebben gemengd in
deze subtiele campagne uit de Koude Oorlog die de Sovjet-Unie door middel
van boeken, tijdschriften en films in de meest afgelegen Indiase dorpen voerde.
De Sovijets lieten vooral India van hun culturele filantropie profiteren, omdat
het land machtige communistische partijen kende die staten in het zuiden en
in het westen bestuurden, omdat het zich grondwettelijk had uitgesproken ten
gunste van een vorm van socialisme en omdat het bovendien leider was van
niet-gebonden derdewereldlanden die naar de Sovjet-Unie overhelden. Alle
grote en enkele kleine steden hadden een Huis voor de Sovjetcultuur, dat fel
concurreerde met de culturele buitenposten van de zogenaamd vrije wereld: de
British Council, het door de USIS (United States Information Service) bestierde
American Center en het Max Mueller Bhavan. Mobiele boekwinkels trokken langs
de steden, boden abonnementen op Sovjettijdschriften aan en organiseerden
boekenbeurzen waar je voor vijf roepie gebonden edities van Russische
klassiekers kon kopen (in een tijd waarin 1 dollar gelijkstond aan 18 roepie).

De mobiele boekwinkels kwamen onaangekondigd naar ons stadje en
doken op in een veld waar zigeuners uit Rajasthan hun zwarte tenten hadden
opgezet. Binnen in de lange vrachtwagens stonden boeken op niet-afgesloten,
stoffige planken, onder het toeziend oog van jonge, bebrilde Indiérs. Er waren
veel Sovjetvertalingen van Russische klassiekers, naast werken van Marx,

Lenin en Plechanov. Ik herinner me dat Gorki en Majakovski — helden van de
revolutie — erg in trek waren en dat de trots die de Sovjets voor Nobelprijswinnaar
Sjolochow voelden zich vertaalde in ettelijke exemplaren van De stille Don. Er
was ook veel werk van Poesjkin, Lermontov, Leskov, Tolstoj, Dostojevski en
Tsjechov beschikbaar. Wat de literatuur van na 1917 betrof: je had geen idee

wie Boelgakov en Mandelstam waren. Ik las hen, samen met Achmatova en
Pasternak, pas toen ik begin twintig was, in Britse en Amerikaanse edities.

De Sovjetboeken kwamen precies op het juiste moment, namelijk toen
ik meer en meer Engels las, dat zonder dat ik het besefte de taal van het
wereldkapitalisme aan het worden was. Hoewel het socialisme als ideaal én in
werkelijkheid overal naar de achtergrond werd gedrongen, wist ik niet beter of
wij, in het kleinsteedse India, maakten nog altijd een fase door van socialistisch
literair internationalisme. De communistische boekwinkels verkochten ook
vertalingen van linkse schrijvers als Pablo Neruda, Lu Xun en Nazim Hikmet.
Op mijn provinciale universiteit in Noord-India leerde ik studenten kennen die
uit hun hoofd gedichten van Majakovski en bepaalde passages uit Gorki’s
revolutionaire roman De moeder reciteerden.

Toen ik eind jaren tachtig naar Delhi verhuisde, bracht ik meer tijd door
op de British Council en het Duitse Max Mueller Bhavan dan in het Huis
van de Sovjetcultuur. Ik was gefascineerd door de Amerikaanse en West-
Europese literatuur. Tegen die tijd stond de Sovjet-Unie op instorten en hadden
perestrojka en glasnost het doek laten vallen voor de cultuur die ze in India
subsidieerde. India zelf leek zijn socialistische en niet-gebonden vrienden de
rug toe te keren. Na jaren van protectionisme en het heilzaam aanhalen van
de teugels, stelde het zijn economie voor de wereld open en omarmde het als
vanzelf de consumptiecultuur. Eind jaren tachtig had de televisie zijn intrede
in kleine Indiase steden gedaan, die met zijn beelden van welvarende culturen
in het Westen onze fantasie verrijkte. De communistische boekwinkel waar ik
altijd naartoe ging, had het veld geruimd voor een winkel waar ansichtkaarten
werden verkocht.

Rond die tijd begon ik Indiase schrijvers als Salman Rushdie en Vikram Seth
te lezen, die in de jaren tachtig in het Westen werden uitgegeven. Als gevolg
van de toenemende welvaart en een ontspannen investeringsklimaat waren
er in Delhi grotere en beter voorziene boekwinkels gekomen, en ik ontdekte
Latijns-Amerikaanse schrijvers als Gabriel Garcia Marquez en Mario Vargas
Llosa. Ik las Milan Kundera en Ivan Klima en werd me ervan bewust dat er niet-
blanke Amerikaanse auteurs bestonden, zoals Maxine Hong Kingston en Isabel
Allende.

Literatuur en de logica van globalisering
Ik hoop dat dit uitstapje naar een persoonlijke leesgeschiedenis laat zien hoe
de wereldliteratuur die ik in India las bepaald werd door grote gebeurtenissen
als het kolonialisme, de Koude Oorlog en de globalisering. Goethe dacht niet
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aan dit soort historische processen toen hij voor het eerst met Eckermann over
‘wereldliteratuur’ sprak. Goethe heeft eigenlijk helemaal niets gezegd over de
manier waarop een wereldliteratuur zou kunnen ontstaan; hij hoopte alleen
maar dat er meer vertalingen zouden komen, en wel — en het is goed om daar
even bij stil te staan — in Europese talen uit niet-Europese talen. Degene die wel
over de waarschijnlijke opkomst van de wereldliteratuur speculeerde was Karl
Marx. Zijn beroemde uitspraak verdient het hier te worden geciteerd:

‘De noodzaak dat de markt die er voor producten bestaat almaar groter
word, drijft de bourgeoisie de hele wereld over. [...] Door haar exploitatie
van de wereldmarkt heeft de bourgeoisie de productie en de consumptie
van alle landen een kosmopolitisch karakter gegeven. [...] Alle van oudsher
nationale industrieén zijn op de schop gegaan of gaan nog dagelijks op de
schop. Ze worden verdreven door nieuwe industrieén, [...] die niet langer
inheemse ruwe grondstoffen verwerken, maar ruwe materialen afkomstig
uit de meest afgelegen gebieden; industrieén waarvan de producten niet
alleen in het thuisland worden geconsumeerd, maar in elke uithoek van

de aarde. [...] In plaats van oude plaatselijke en nationale beslotenheid en
zelfvoorziening beleven we nu een uitwisseling in alle richtingen en een
universele afhankelijkheid van landen van elkaar, zowel in wat ze materieel
voortbrengen als intellectueel. De intellectuele creaties van afzonderlijke
landen worden gemeenschappelijk eigendom. Nationale sentimenten

en kleingeestigheid worden langzamerhand onmogelijk, en uit de talloze
nationale en plaatselijke soorten literatuur treedt een wereldliteratuur
tevoorschijn.’

Waar Marx hier volgens mij vooral op doelt, is dat een dynamische Europese
bourgeoisie de neiging heeft zich over de hele wereld te verspreiden: een soort
historische logica van het kapitalisme, dat een niet te stillen honger naar nieuwe
gebieden en markten had en op lange termijn alle andere economische stelsels
zou domineren. Wereldwijd kapitalisme betekende dat ook de literatuur zich
over de hele wereld zou verbreiden en dat uit die globalisering van de literatuur
een wereldliteratuur zou ontstaan.

Dat er iets aan deze kapitalistische internationalisering schort werd echter al
duidelijk in Marx’ eigen tijd. Zelfs Marx erkende aan het einde van zijn leven dat
Europese kapitalisten geen grote delen van de wereld industrialiseerden, maar

eerder dat ze kolonién in Azié en Afrika vernederden door ze als producenten
van ruwe grondstoffen in een afhankelijke relatie met metropolen in het centrum
te dwingen. Er ontstond een nieuwe, wereldwijde hiérarchie van economische
en politieke macht, met Europa en Amerika aan de top, terwijl de overige
landen daaronder hun eigen plaats moesten zien te bepalen.

Wat Marx niet besefte toen hij de komst van de wereldliteratuur
aankondigde, is dat de krachten van het kapitalisme die over de hele wereld
voor economische ongelijkheid zorgen, eveneens wereldwijde culturele
ongelijkheid tot gevolg hebben: dat mensen in verschillende gebieden op
aarde niet in dezelfde mate over toegang tot literatuur zouden beschikken.

Hij bevroedde niet dat het Engels in de geglobaliseerde wereld een voorname
status zou krijgen, noch het zo mogelijk nog paradoxalere verschijnsel dat het
een bezwaarde positie naast een scala aan kleine talen zou innemen. Want
kapitaal mag dankzij het internet nog zo mobiel zijn geworden en de handel
over de nationale grenzen heen mag nog zo vrij lijken, kapitalisme, vooruitgang
in de wetenschap en technologie lijken geen einde te hebben gemaakt aan
nationale talen en nationale literatuur.

Toch lijkt het fair om te zeggen Marx’ voorspelling gedeeltelijk is
uitgekomen. Er is iets ontstaan wat lijkt op zijn idee van ‘wereldliteratuur’.
Globalisering (snellere communicatie en handel) houdt in dat teksten relatief
gemakkelijk grenzen slechten. Een auteur van literaire romans als Garcia
Marquez wordt in de Engelstalige wereld meer gelezen dan willekeurig welke
auteur uit Engeland of Amerika, en veel meer mensen lezen hem in vertaling
dan in het Spaans. In Frankrijk is de reputatie van Paul Auster groter dan zijn
reputatie in Amerika. Er zijn zelfs schrijvers, bijvoorbeeld Indiase auteurs die in
het Engels schrijven, die hun grootste publiek buiten hun vaderland hebben.
Voor het eerst in de geschiedenis van de literatuur kan een auteur in Engeland
of Amerika erop rekenen dat zijn roman binnen twee jaar in verschillende
Europese talen wordt vertaald. Sterker nog: sommige literaire romans die
oorspronkelijk in het Engels zijn geschreven, worden eerst in Nederland
uitgegeven voordat ze lezers in het Verenigd Koninkrijk of in de Verenigde
Staten bereiken.

Maar dit literaire verkeer is vooral eenrichtingsverkeer. Buiten de
Engelstalige wereld, maar vooral in Europa, bestaat een bewonderenswaardig
levendige handel in vertalingen. Toch bevinden de grootste markten zich in
de Engelstalige wereld en bepalen de grootstedelijke centra van de Engels-
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Amerikaanse uitgeverswereld wat ‘wereldliteratuur’ is door alleen die buitenlandse
werken uit te geven die tot op zekere hoogte het beeld bevestigen dat binnen
Amerika en Groot-Brittannié bestaat van de buitenlandse culturen waarin ze zijn
ontstaan. In een lezing die ze een paar maanden voor haar dood gaf, merkte Susan
Sontag op dat er ‘minder literaire werken uit de buitenlandse literatuur [...] worden
vertaald dan pakweg twintig of dertig jaar geleden. Maar veel meer boeken die in
het Engels zijn geschreven worden in vreemde talen vertaald.” Sontag wees erop
dat Dr Faustus van Thomas Mann ooit nummer 1 op de bestsellerlijst van de New
York Times stond, iets wat vandaag de dag ondenkbaar is, nu de bestsellerlijsten
wemelen van de thrillers, chicklit-titels, romans waarin wat wordt afgewipt en
-gewinkeld, en apocalyptische christelijke fantasy.

Bovendien neemt het gevaar toe dat er een McLiterature ontstaat die zich
aanpast aan een vlakke mondiale smaak voor het exotische. Zoals romanauteur
en recensent Tarig Ali het formuleert: ‘Van New York tot Beijing, via Moskou
en Vladivostok, overal kun je dezelfde junkfood eten, naar dezelfde rotzooi
op tv kijken en steeds vaker dezelfde pulpromans lezen. [...] In plaats van
socialistisch realisme moeten we het doen met het realisme van de markt.’

Hoe moeten we, gegeven het feit dat een hoge mate van marktrealisme
dicteert welke niet-westerse teksten er in het Westen beschikbaar zijn, deze
wereldliteratuur nu definiéren? In welk ideologische klimaat wordt deze
literatuur geschreven en voor wie? En wat zijn de politieke en economische
omstandigheden die de canon ervan bepalen?

Nog belangrijker: welke soorten lokale en nationale literatuur onttrekt
deze oogverblindende categorie literatuur aan het zicht? Want deze
wereldliteratuur bedient een wereldwijde markt, en zoals de wereldmarkt voor
consumentengoederen nationale economieén domineert zonder er de plaats
van in te nemen, zo zal de wereldliteratuur een wereldmarkt blijven bedienen
zonder de plaats in te nemen van plaatselijke en nationale literatuur.

Als Indiase auteur die in het Engels schrijft, vind ik het al moeilijk genoeg om
de nationale literatuur van India te omschrijven. India kent zestien officiéle talen,
en de meeste ervan kenden en kennen een vooraanstaande literatuur. De Britten
introduceerden het Engels in India zoals de Europeanen Spaans en Portugees in
Latijns-Amerika. Maar Engels is nooit de overheersende literaire taal geweest, en
zelfs in de koloniale tijd bloeide de literatuur in Indiase talen als het Tamil.

Het is inderdaad moeilijk om iets wat zo heterogeen is ‘Indiase literatuur’
te noemen, een begrip dat — hoewel de term ‘Indiaasheid’ zelf zeer nauw

gedefinieerd is — verwijst naar een verbijsterend, continent omspannend scala
aan mondeling overgeleverde en literaire werken in talen waarvan er maar
weinig contact met andere onderhouden, anders dan via een nogal ruime
opvatting van een gedeelde beschaving. De situatie verschilt totaal van die in
Europa, waar netwerken van uitgevers en universiteiten vergelijkende studies
mogelijk maken en waar een grote uitwisseling van literaire teksten tussen de
ene taal en de andere bestaat.

Een groot deel van de recente westerse loftuitingen aan het adres van
Indiérs die in het Engels schrijven, gaat uit van de naieve veronderstelling
dat het de enige soort Indiase literatuur is die er bestaat. Om een voorbeeld
te geven van de diversiteit en de reikwijdte van de literatuur in India: een
van de grootste schrijvers in het Urdu is Ismat Chugtai, die afkomstig is uit
een aristocratische moslimfamilie, maar in de jaren dertig en veertig samen
met veel andere Noord-Indiase schrijvers een fervent communiste werd.
Haar leven en haar werk kunnen worden gerekend tot het experimentele
en het diverse die de verschillende vormen van Indiase literatuur na de
onafhankelijkheid in 1947 kenmerken. Ze behoorde tot een literaire beweging
die een voorliefde had voor het soort geéngageerde literatuur dat dankzij
Brecht, Sartre en de Hongaarse marxistische literatuur criticus Lukacs in
de mode raakte. In Groot-Brittannié was het verbod op Lady Chatterley’s
Lover nog niet opgeheven toen Chugtai haar beroemdste verhaal schreef,
dat gaat over homoseksualiteit in een islamitisch gezin. Chugtais verteller
in de eerste persoon is een jong, ontvankelijk meisje, en door haar ogen
zien we een decadente aristocraat die van jonge jongens houdt en zien we
zijn verwaarloosde vrouw, die een lesbische verhouding met haar bediende
begint; we zien het vreemds dat zich afspeelt onder de lihaf (‘De deken,’ de
titel van het verhaal), die het meisje, tot haar schrik en ontzetting, op een
nacht oplicht, zodat ze het lesbische paar op heterdaad betrapt.

Een andere auteur die in het Urdu schrijft is Qurratulain Hyder, die haar
Noord-Indiase islamitische afkomst met Ismat Chugtai deelt. Ze was nog
een tiener toen ze een boek schreef dat als een van de beste romans over
de deling van India wordt beschouwd. Een latere roman, de bestseller Aag
Ka Dariya (1959), schetst met dwingende ambitie en technisch raffinement
de geschiedenis van India vanaf de roemrijke daden uit de klassieke tijd in
de vierde eeuw voor Christus, via de door moslims en Britten gedomineerde
eeuwen tot aan de tragedie van de jaren na de deling.
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Haar iets jongere tijdgenoot U.R. Ananthamurthy, die in het Kannada
schrijft, een Zuid-Indiase taal, groeide in de jaren vijftig op tijdens een van de
eerste landhervormingscampagnes op het Indiase platteland en werd een van
de leidende figuren van de Kannadase culturele beweging, die ontstond uit
teleurstelling over Nehru’s zucht naar modernisering.

Ananthamurthy is geen uitzondering vergeleken met andere auteurs
die in regionale talen schrijven, van wie de meesten zijn opgegroeid in een
plattelands- of een kleinsteedse omgeving. Zijn beroemdste en meest geprezen
werk is Samskara, een roman over de teloorgang van een brahmaanse
gemeenschap. Samskara geeft een voorbeeld — en er zijn vele andere — van
een Indiase realiteit die mijlenver af staat van de moderne metropolen
waarin Indiase literatuur die in het Engels is geschreven wordt gekocht en
gelezen. De roman, die in 1965 werd gepubliceerd, speelt zich af in een
brahmanenenclave op het platteland van Zuid-India. Een afvallige brahmaan,
die het bed deelt met een prostituee uit een lage kaste, alcohol drinkt en met
moslims omgaat, overlijdt plotseling. De rechtschapen spirituele leider van
de brahmanengemeenschap staat voor het probleem wat er met het lichaam
moet gebeuren. Komen de dode ondanks zijn afvalligheid de uitvaartrituelen
toe waar een brahmaan recht op heeft? Bestaat er kans op het gevaar van
heiligschennis? Terwijl de oude gemeenschap, die uit zwakke mannen en
hebberige vrouwen bestaat, over deze vragen twist, valt ze uiteen.

In minder dan 150 pagina’s roept Ananthamurthy vakkundig een volledig
overtuigende fictieve wereld op waarin de fysieke setting van het verhaal
en grote metafysische thema’s als normbesef en individuele keuzevrijheid
tegen elkaar worden uitgespeeld, die op hun beurt weer op natuurlijke
wijze met een complex cultureel verleden worden verbonden. Samskara
staat vol verwijzingen naar filosofische ideeén en legendes uit klassieke
Indiase teksten. Het India dat het boek oproept is, zoals V.S. Naipaul het in
een bewonderende bespreking van de Engelse vertaling formuleerde, ‘niet
overdreven uitleggerig, noch opgesmukt of vereenvoudigd’ en is onmiddellijk
herkenbaar voor Indiase lezers.

Ananthamurthy beweert — en met reden, vind ik — dat zijn werk wordt
gelezen door mensen van wie de identiteit geworteld is in de streek
waar ze wonen en die zich juist om die reden bewust zijn van de subtiele
onderscheidingen en nuances van zijn onderwerp, waar een westerse lezer
moeite mee zal hebben. Dat ze kunnen rekenen op een lezerspubliek dat goed

is ingevoerd, al is het dan klein, is een grote troost voor schrijvers die zich van
hun eenzame taak kwijten en diepgang proberen te verlenen aan de manier
waarop ze tegen de wereld aankijken en die proberen te delen.

Het bijzondere lot van de geglobaliseerde schrijver

Auteurs die schrijven voor een publiek dat niet vertrouwd is met hun onderwerp
lopen altijd het risico dat ze dingen vereenvoudigen en te veel uitleggen. Dat
verklaart deels waarom Satyajit Ray, zonder enige twijfel de belangrijkste
kunstenaar die India in de afgelopen vijftig jaar heeft voortgebracht, het

Engels bijna volledig uit zijn werk bande. Hij maakte bijna al zijn films in het
Bengali, baseerde de meeste ervan op Bengaalse literatuur en beschouwde de
Bengalen, zo verzekerde hij zijn interviewers telkens weer, als zijn belangrijkste
publiek.

Voor veel Indiase schrijvers leek het probleem van culturele vertaalbaarheid
pas te zijn opgelost na de publicatie van Middernachtskinderen in 1981.

In die roman ontgon Salman Rushdie op vruchtbare wijze het verwarrende
multiculturele bewustzijn dat zo vanzelfsprekend is voor de verwesterde
bovenlaag van de Indiase middenklasse, die smeltkroes van Brits-Amerikaanse
en Indiaas-grootstedelijke middenklasseculturen.

Het is nuttig om de oorsprong van dit wereldbewustzijn te traceren
door te kijken naar Rushdies eigen carriére en naar het bijzondere soort
multiculturalisme waar hij zich in het Westen sterk voor heeft gemaakt. In
Middernachtskinderen en daarna in Schaamte (1984) bediende Rushdie zich
van fantastische personages en uitbundig meertalig proza om de postkoloniale
geschiedenis van India en Pakistan te schetsen. Velen volgden zijn voorbeeld.
Het is opvallend dat in het Engels geschreven Indiase literatuur sinds de
publicatie van Middernachtskinderen neigt naar het fantastische en het
exotische, naar grote, allesomvattende ‘metafictieve’ verhalen en vrijzinnig
gefilosofeer over India. Rushdies roman — die voor een deel schatplichtig is
aan Gunter Grass en Gabriel Garcia Marquez — maakte als eerste het magisch
realisme aantrekkelijk voor Indiase schrijver als Amitav Ghosh, Vikram Chandra
en Shashi Tharoor.

Rushdies mijlpaal gaf zelfvertrouwen aan een hele volgende generatie
schrijvers in het Engels die uit de hogere middenklasse afkomstig waren;
sommigen hadden op dezelfde particulier kostschool gezeten voordat ze
in Engeland en Amerika gingen studeren. De plattelands- en kleinsteedse
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werelden van Narayan en Anand stonden even ver van hen af als van een
willekeurige Engelsman of Amerikaan die een bezoek aan India brengt; ze
hadden geen deel aan die achterhaalde, idealistische zoektocht naar typisch
Indiase thema’s en konden er ook geen deel aan hebben. De morele dilemma’s
van de strijd om de vrijheid, die schrijvers van de generatie voor hen ertoe had
gebracht hun thema’s en onderwerpen in Indiase dorpen en stadjes te zoeken,
waren de hunne niet. In plaats daarvan sprak uit hun werk een gevoel dat zich
in de tientallen jaren na de onafhankelijkheid voornamelijk had gevormd - of dat
was geglobaliseerd — doordat ze aan het moderne Westen waren blootgesteld.
Schrijvers in Indiase talen zijn blijven werken met sjablonen die eerder
individueel en introspectief zijn, zonder zich te bekommeren om een volledige
weergave van India of de weergave van een bijzonder detail. Rushdie heeft

hen aangevallen op hun ‘kleingeestigheid’, de ‘voornaamste tekortkoming’ van
literatuur in Indiase talen. Maar misschien moeten we iets preciezer kijken naar
romans die ‘kleingeestigheid’ hooghartig van de hand wijzen en die pronken
met de deugd van het kosmopolitisme.

In romans als De laatste zucht van de moor (1996), De grond onder haar
voeten (1999) en Woede (2001) zijn de meeste van Rushdies personages
cultureel meerslachtig, bewegen ze zich door Mumbai, Londen, Kerala,
Spanje, New York en Fiji en vinden ze zichzelf steeds opnieuw uit in van wat
de verteller van De grond onder haar voeten de ‘onzekerheid van iemand uit
de nieuwe tijd’ noemt. Deze latere romans huldigen bewust wat Rushdie in
zijn essay ‘In goed vertrouwen’ omschrijft als de ‘vermenging, onzuiverheid,
gedaanteverwisseling die voortkomt uit nieuwe en onverwachte combinaties
van mensen, culturen, ideeén, politieke opvattingen, films, liedjes’. Zoals
Rushdie in 1990 schreef: ‘Door mengelmoes, allegaartje, een beetje van dit en
een beetje van dat, komt het nieuwe in de wereld. Dat is de grote kans die de
wereld krijgt door massamigratie, en ik heb geprobeerd die met beide handen
aan te grijpen.’

Maar zelfs Gabriel Garcia Marquez en Gunter Grass, Rushdies vroegste
inspiratiebronnen, hebben zich nooit gewaagd aan een allesomvattende,
wereldomspannende ideeénroman. Misschien komt dat wel doordat ze
vermoeden dat de roman, wanneer die eenmaal is losgezongen van zijn
plaatselijke en specifieke herkomst, wel eens zijn vermogen zou kunnen
verliezen iets oorspronkelijks en raaks te zeggen over het menselijk tekort in het
algemeen; dat een roman die eenmaal ronddobbert in het abstracte rijk van het

‘globale’ waarschijnlijk meer personages en decors opzuigt en weer loslaat dan
het op bevredigende wijze tot leven kan wekken.

Er schuilen reéle en intellectuele gevaren in een esthetiek die te veel
afhankelijk is van ‘een beetje van dit en een beetje van dat’, en voor een
voorbeeld hoeft men niet verder te zoeken dan Rushdies eigen recente roman
Shalimar de clown (2005). Die probeert iets te zeggen over het geweld in
Kashmir, probeert zijn internationale lezerspubliek, zoals Rushdie het zelf
formuleert, verder te laten kijken dan de ‘krantenkoppen’ over de opstand
die sinds 1989 woedt in dit dal van de Himalaya. Maar er komen in de roman
nauwelijks inwoners van Kashmir voor met dromen, aspiraties en frustraties die
hen ertoe brengen de wapens tegen India op te nemen. Rushdies personages
uit Kashmir leven in een pastorale idylle: een dorp waar mensen weinig
anders lijken te doen dan banketten van zesendertig gangen aanrichten en
toneelstukken en dansvoorstellingen opvoeren. Nog raadselachtiger is dat
er in Rushdies door islamieten gedomineerde dorp niet €én moskee staat, al
maakt hij veel werk van ‘de vermenging van godsdiensten’ in Kashmir. Maar
hoewel de islamieten hindoegoden vereren, maken zij noch hun hindoeistische
landgenoten ook maar even tijd voor Allah.

Na de globalistische roman

Valt het Amerikaanse of Europese lezers van Shalimar de clown op dat

deze details ontbreken? Natuurlijk, het lezen van wat Rushdie in De grens

over ‘een buiten het centrum geplaatste, transnationale, interlinguale,
interculturele roman’ noemt, is een heikele aangelegenheid. Toen J.M. Coetzee
De duivelsverzen (1988) besprak, Rushdies meest controversiéle roman,

merkte hij op dat ‘de stortvloed aan religieuze en culturele verwijzingen’ die
aandachtige lezers van De duivelsverzen zijn ontgaan, hebben ‘aangetoond hoe
oppervlakkig een niet-opperviakkige lezing van dat boek moet zijn’. Coetzee
voegde eraan toe dat Rushdies verwijzingen naar de Indiase geschiedenis en
mythologie zijn niet-Indiase lezers degraderen tot ‘luisteraars’. Veel Indiase
lezers zullen daarentegen geen idee hebben wat ze aanmoeten met het beeld
van New York dat Rushdie in Woede schetst en zullen waarschijnlijk voor
authentiek houden wat criticus James Wood in een pittige recensie van de
roman een ‘stripachtige’ werkelijkheid heeft genoemd. Rushdies wereldfictie
lijkt uitgerekend daar het overtuigendst waar zijn lezers het minst snappen waar
het over gaat.
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Dat lijkt eveneens het probleem, zij het in verschillende mate, met enkele
andere veelgeprezen hedendaagse voorbeelden van wereldliteratuur. Het
islamitische personage in Witte tanden (2000) van Zadie Smith beweert de
achterkleinzoon te zijn — en wordt door Smith als zodanig voorgesteld — van
Mangal Pande, de brahmaanse hindoeistische soldaat die het eerste schot
loste tijdens de Indiase opstand tegen de Britten in 1857. De roman zelf noch
het grote lezerspubliek lijkt zich van dat probleem bewust te zijn, en lezers
vinden het misschien ook nauwelijks van belang. Maar een Indiase lezer van de
roman zou geschokt zijn wanneer hij op een islamitische afstammeling van een
belijdende hindoeistische held zou stuiten en zou er misschien zelfs niet meer
in geloven dat de roman nauwkeurig de wereld weergeeft waarin hij leeft.

Doordat het de parallelle levens beschrijft van een in Londen woonachtige
vrouw uit Bangladesh en haar zus, die in Dacca woont, werpt Monica Ali’s Brick
Lane (2003) complexe vragen op die eerder van ideologische dan van feitelijke
aard zijn. Op een gegeven moment overdenkt de Londense Nazneen de
verschillen tussen het leven in Londen en dat in Bangladesh en vraagt ze zich af
of de — althans in theorie — ruimere mogelijkheden om in de maatschappij waar
ze deel van uitmaakt het leven een nieuwe wending te geven noodzakelijkerwijs
tot meer geluk leiden. ‘In Gouripur bleef iemand zijn leven lang zoetwaren
frituren, was een schoenmaker een schoenmaker en een timmerman een
timmerman. Ze wilden geen leraar of bibliothecaris worden. Ze zaten niet op
promotie te wachten. Ze maakten zichzelf niet ongelukkig.’

Ali drijft deze tegengestelde visies op de zelfverwerkelijking van de mens
niet op de spits, wat bijvoorbeeld een in het Bengali schrijvende auteur uit
Bangladesh graag zou willen proberen. Al lijkt er meer in geinteresseerd
Nazneen de leerschool der liefde van personages uit Europese en Amerikaanse
romans te laten doorlopen. Nadat Nazneen een punt heeft gezet achter
haar Londense, bijna in volledige afzondering geleefde leven, begint ze een
verhouding met een jongere islamiet, Karim geheten. Ali beschrijft met groot
inlevingsvermogen de steeds grotere fysieke aantrekkingskracht tussen
Nazneen en Karim én het rassenbeleid van het Londense East End - de
impasse tussen Engelse islamofoben en steeds verder geradicaliseerde
moslimjongeren — die hen nader tot elkaar brengt. Maar naarmate de relatie
zich verder ontwikkelt, ligt het voor de hand dat Nazneen als huisvrouw die
uit verveling in een geheime relatie belandt, ten prooi valt aan bovarysme en
gedoemd is tot vruchteloos berouw en misschien wel zelfmoord.

De roman eindigt er echter mee dat Nazneen zelfverzekerd uit haar
verhouding tevoorschijn treedt. Ze ziet in dat Karim eigenlijk nog een kind is
en dumpt hem. Ze danst in haar kamer op popmuziek; scheert haar benen en
gaat kunstschaatsen. Ze weigert zelfs haar echtgenoot te volgen wanneer die
een nieuw bestaan in Bangladesh opbouwt en geeft er de voorkeur aan als
alleenstaande moeder in Londen achter te blijven.

De laatste pagina’s van Brick Lane laten Nazneen op de schaatsbaan zien,
waar ze een sari draagt. ‘Maar je kunt toch niet schaatsen in een sari,” zegt haar
vriendin tegen haar. ‘Dit is Engeland,’ zegt Nazneen. ‘Je kunt doen wat je wilt.’

We kunnen ons voorstellen dat romanschrijvers, hoe multicultureel
hun achtergrond ook is, hun personages onderwerpen aan de mores van
persoonlijke bevrijding — te weten: seksuele of intellectuele rebellie — die de
westerse kunstvorm die de roman nu eenmaal is zijn personages zo ongeveer
voorschrijft. Islamitische vrouwen die hun persoonlijke vrijheid ontdekken
is een thema dat vandaag de dag vooral in het Westen aanspreekt: het
beantwoordt aan bepaalde conventies van het burgerlijke liberalisme. Toch zou
een personage als Nazneen volstrekt ongeloofwaardig zijn voor een lezer in
Bangladesh.

Dat zou nog niet zo erg zijn als schrijvers uit landen als Iran, India en
Noord-Afrika die naar het Westen zijn uitgeweken niet bijna exclusief de
taak toebedeeld hebben gekregen om de communicatie tussen culturen te
bevorderen. In het Westen worden deze schrijvers vaak beschouwd als literaire
woordvoerders van hele samenlevingen, en zelfs van landen en continenten.
Maar de meesten behoren tot een kleine minderheid van de verwesterde
middenklasse in hun respectievelijke thuislanden en brengen daar de belangen
van tot uitdrukking. Dat ze machteloos stonden tegenover de religieuze en
politieke autoriteiten in hun land werd uiteindelijk verzacht doordat ze naar het
Westen migreerden, hetzij fysiek, hetzij in hun verbeelding en in ideologische
zin. Geen wonder dat recente bestsellers als Lolita lezen in Teheran en Brick
Lane een vergelijkbare reis beschrijven: de gestage bevrijding, door het lezen
van westerse literatuur, van de individualiteit uit beperkingen die haar door de
buitenwereld zijn opgelegd, zoals in het autobiografische relaas van Azar Nafisi,
of door middel van buitenechtelijke escapades en kunstrijden op de schaats,
zoals in de roman van Monica Ali. (Ayaan Hirsi Ali is een voorbeeld van iemand
die een dergelijke reis door het veel problematischer domein van de politiek
maakt.) Dit soort boeken spreekt westerse lezers aan, die gewend zijn om in de
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grote romans van Europa en Amerika uit de negentiende eeuw te lezen over de
strijd die de bourgeoisie — en die vooral vrouwen — tegen normen en conventies
voeren.

Diezelfde lezers valt mogelijk literatuur zwaar die niet uit westerse
metropolen afkomstig is en die wordt geschreven door wat Orhan Pamuk de
arme en geminachte meerderheid van de wereld noemt: mensen die zich nog
lang niet kunnen verheugen in burgerlijke vrijneden of er de loftrompet van
kunnen steken. Zo hebben Qurratulain Hyder en Ismat Chugtai Amerikaanse
en Russische fictie vertaald en putten ze in hun eigen werk niet alleen op
natuurlijke wijze uit de westerse literatuur, maar ook uit de islamitische
geschiedenis, boeddhistische verhalen, hindoeistische mythologie en
Perzische kronieken. Helaas lijken zelfs goede vertalingen met voetnoten en
woordenlijsten niet in staat de rijkdom op te roepen van proza dat is beinvioed
door uiteenlopende culturen en historische gebeurtenissen — kolonialisme, de
bloedige scheiding van India, militaire dictaturen en religieus extremisme — die
ver van westerse lezers af staan.

Het moet gezegd dat de gemiddelde hedendaagse westerse lezer weinig
kennis heeft van tradities en van geschiedenis die verschillen van die van
hem — en soms zelfs niet eens van dié tradities en geschiedenis. Hij of zij leest
vooral boeken die verstrooiing bieden en waar hij of haar iets van opsteekt
zonder dat er veel betrokkenheid of intellectuele of emotionele energie voor
nodig is. Misschien stond de Franse literatuurcriticus Roland Barthes wel zo’n
selectieve literatuurconsument voor ogen toen hij het had over de lezer die ‘aan
de geschiedenis wil ontsnappen. Dat is een lezer die zich prettig wil voelen over
wie of wat ze is, en door kennis van de geschiedenis — zelfs niet van de eigen
geschiedenis — voelt men zich niet altijd prettig.’

Maar we weten maar al te goed dat er aan de geschiedenis geen ontkomen
is. Globalisering en massale immigratie hebben de homogene samenlevingen
uit het verleden opengebroken, allereerst in het Oosten en tegenwoordig steeds
meer in het Westen. We kunnen ons niet langer verschuilen voor mensen van
wie het lot al zo lang aan ons verbonden is en dat we al zo lang bepalen. Zoals
Kiran Desai zegt over haar hoofdpersoon in haar indrukwekkende roman De
erfenis van het verlies (2006): ‘Nooit meer zou ze kunnen denken dat er maar
één verhaal was en dat dat verhaal haar toebehoorde, dat ze haar eigen kleine
geluk kon scheppen en daarbinnen een veilig leven kon leiden.’

Dit is een les die meestal niet tot dovemansoren is gericht in landen waar

lange tijd externe historische krachten op van invloed zijn geweest. Hij lijkt
moeilijker door te dringen tot Europa en Amerika, waar men zich relatief lang in
grote vrede en overvloed heeft mogen verheugen en waar men nu ineens met
grote sociale en historische veranderingen wordt geconfronteerd: globalisering
en de politieke bewustwording van voormalige onderworpen volken. Er is

veel waar lezers van kunnen leren — en het leerproces is nog maar nauwelijks
begonnen.

In een ontroerend essay van kort na de wreedheden van 11 september
schreef Orhan Pamuk dat mensen in het Westen ‘zich nauwelijks bewust [zijn]
van dit overweldigende gevoel van vernedering dat het grootste deel van
de wereldbevolking ervaart’, dat ‘noch kan worden gepeild door magisch-
realistische romans die charme verlenen aan armoede en achterlijkheid, noch
door het exotisme van populaire reisliteratuur’.

Zoals Pamuk suggereert, strekt de macht van de geglobaliseerde literatuur
zich slechts zo ver uit dat ze bij de mensen in het Westen begrip kan kweken
voor de arme, geminachte en ‘miskende’ meerderheid die niet tot de westerse
wereld behoort en die lijdt aan ‘een gevoel van onmacht dat is ontstaan door
tenachterstelling, door een gebrek aan begrip’. Het literair vertalen van een paar
met zorg gekozen teksten uit zogenaamd ‘kleingeestige’ literaire culturen kan
in dit geval meer nut hebben dan willekeurig welke hoeveelheid opperviakkige
wereldromans ook. Zoals Susan Sontag schreef, is literair vertalen ‘vooral een
ethische kwestie’, namelijk ‘onze sympathie uit te breiden; ons hart en onze
geest te onderrichten; ons vertrouwd te maken; ervoor te zorgen dat we ons
ervan bewust zijn dat er werkelijk andere mensen bestaan, mensen die anders
zijn dan wij, en dat bewustzijn te verdiepen (met alle gevolgen van dien)’.

Er zal me wel voor de voeten worden geworpen dat ik een soort intellectuele en
literaire voortrekkerij propageer. Toch hoop ik dat ik er geen misverstand over heb
laten bestaan dat een vorm van geglobaliseerde literatuur mijn leven en dat van
miljoenen andere lezers op een fantasievolle en intellectuele manier heeft verrijkt;
dat die ons heeft geholpen de vooroordelen over landen, religies, klassen en rassen
weg te nemen die we hebben geérfd en die ons hadden kunnen gijzelen.

Ik geloof werkelijk dat we ons bewust moeten zijn van de tekortkomingen die
deze literatuur in zich herbergt doordat ze deel uitmaakt van een onevenwichtig
wereldmarktstelsel dat in de negentiende eeuw is ontstaan. We moeten
waken voor de ideologische agenda en de intellectuele, emotionele en morele
onvolkomenheden die ze voor onze tijd in petto heeft en moeten proberen ons
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meer rekenschap te geven van de literatuur van andere landen in de wereld,
die ver verwijderd zijn van de grootstedelijke centra van Europa en Amerika en
vaak een harde strijd voeren om hun autonomie te behouden. We leven in een
wereldwijde consumenteneconomie die het idee verheerlijkt dat alle culturen en
samenlevingen zich uiteindelijk aan één norm zullen conformeren. Er bestaat geen
grotere bedreiging van het idee dat literatuur de menselijke diversiteit uitdraagt
dan een dergelijke standaardisering en homogenisering. We moeten oppassen
voor het gladde en oppervlakkige globalisme dat voor kosmopolitisme doorgaat,
dat altijd met veel moeite wordt bevochten en vraagt om een herijking van onze
eigen veronderstellingen en om de erkenning van culturele verschillen. Want
de taak die voor ons ligt, in deze tijd van buitensporige conflicten en geweld, is
dringender dan toen E.M. Forster hem voor het eerst in 1920 formuleerde: dat ‘de
naties elkaar moeten begrijpen, en gauw ook; en zonder de tussenkomst van hun
regeringen, want het slinken van de aardbol drijft ze in elkaars armen.’

Dank u.

Pankaj Mishra

(Jhansi, India 1968) made his international breakthrough with his novel

The Romantics, about an Indian student in the holy city of Benares, who is
confronted with Western customs and mentality. In 2004 the travel book

An End to Suffering. The Buddha in the World appeared, a quest for the

meaning of the Buddha. Recently Temptations of the West: How to be Modern

in India, Pakistan, Tibet and Beyond was published. In it he writes about the
changes under pressure of Western modernity, and about the paradoxes of
globalization. Mishra studied commercial science at the University of Allahabad
and English literature at Nehru University in New Delhi. He contributes regularly
to the New York Review of Books and is in great demand as a writer of major
book reviews and political essays. Pankaj Mishra divides his time between
London, New Delhi, a village in the Himalayas and Wellesley College in the US,
where he teaches one semester per year.

(Jhansi, India 1968) beleefde zijn internationale doorbraak met de roman

De Romantici, over een Indiase student die in de heilige stad Benares
geconfronteerd wordt met westerse gewoonten en denkwijzen. In 2004
verscheen het essayistische reisboek De Boeddha in de wereld, een zoektocht
naar de betekenis van de Boeddha. Onlangs verscheen Temptations of the
West: How to be Modern in India, Pakistan, Tibet and Beyond. Daarin schrijft hij
over de veranderingen onder druk van de westerse moderniteit, en over de
paradoxen van globalisering. Mishra studeerde handelswetenschappen aan de
Universiteit van Allahabad en Engelse Letterkunde aan de Nehru Universiteit in
New Delhi. Sinds hij een artikel publiceerde in The New York Review of Books is
hij een veelgevraagd auteur van essayistische boekbesprekingen en politieke
beschouwingen. Pankaj Mishra verdeelt zijn tijd tussen Londen, New Delhi, een
dorpje in de Himalaya en het Wellesley College in Amerika, waar hij elk jaar een
aantal weken lesgeeft.
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DOEN Foundation finances this first
Winternachten lecture. With these lectures
writers from mainly southern countries
contribute to the international social
debate. Their participation to the literature
festival Winternachten enables them to
share their thoughts with colleagues and
with the Dutch audience. DOEN supports
the Winternachten lecture 2007 from a
contribution made possible by the National
Postcode Lottery.

DOEN Foundation promotes a liveable
world in which everyone participates.

It does so by subsidising and financing
initiatives in the field of sustainable
development, culture and welfare. DOEN
Foundation receives financial contributions
from the Dutch charity lotteries: National
Postcode Lottery, BankGiro Lottery and
Sponsor Lottery.

Winternachten is supported by:
Ministerie van OCW, Gemeente

Den Haag, Fonds 1818, VSBfonds,
Hivos-NCDO Cultuurfonds, Stichting
DOEN, Nederlands Instituut voor
Oorlogsdocumentatie, Nederlands
Literair Produktie- en Vertalingenfonds,
Stichting Fonds voor de Letteren, Lira
Fonds, NRC Handelsblad, Novotel Den
Haag, PricewaterhouseCoopers, Stichting
schrijvers school samenleving.

Stichting DOEN is financier van de
Winternachtenlezing 2007, de opening van
het festival Winternachten. Met de lezingen
leveren schrijvers uit met name zuidelijke
landen hun bijdrage aan het internationale
maatschappelijke debat. Hun deelname
aan het literatuurfestival Winternachten
stelt ze in staat om hun denkbeelden

te delen met hun vakgenoten en het
Nederlandse publiek. DOEN ondersteunt de
Winternachtenlezing 2007 uit de bijdrage
van de Nationale Postcode Loterij.

Stichting DOEN werkt aan een leefbare
wereld waaraan iedereen kan meedoen. Dit
doet zij met subsidies, leningen, garanties
en participaties voor initiatieven op het
gebied van duurzame ontwikkeling, cultuur
en welzijn. Stichting DOEN ontvangt
hiervoor financiéle bijdragen van de goede
doelen loterijen: de Nationale Postcode
Loterij, de BankGiro Loterij en de Sponsor
Loterij.

Winternachten wordt gesteund door:
Ministerie van OCW, Gemeente

Den Haag, Fonds 1818, VSBfonds,
Hivos-NCDO Cultuurfonds, Stichting
DOEN, Nederlands Instituut voor
Oorlogsdocumentatie, Nederlands
Literair Produktie- en Vertalingenfonds,
Stichting Fonds voor de Letteren, Lira
Fonds, NRC Handelsblad, Novotel Den
Haag, PricewaterhouseCoopers, Stichting
schrijvers school samenleving.
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With this first Winternachten Lecture
Pankaj Mishra opened Winternachten 2007

in the Nieuwe Kerk in The Hague

\ . on 10 January.
".é f The growing prominence of writers of
- non-western origin in Europe and America,
j' s and the rapid process of economic
i % globalization have fostered the illusion that

societies once closed off from each other now participate in an intimate cultural
exchange. In his lecture, Pankaj Mishra examines the strange fate of literary
globalism that is rendered increasingly powerless in the face of cultural and
political chauvinism within Europe and America.

Met deze eerste Winternachtenlezing opende Pankaj Mishra Winternachten op
woensdag 10 januari 2007 in de Nieuwe Kerk in Den Haag.

De groeiende aanwezigheid van schrijvers van niet-Westerse afkomst in Europa
en Amerika en het snelle proces van economische globalisering hebben de
illusie gevoed dat samenlevingen die ooit volledig van elkaar waren afgesloten,
nu deelnemen aan een intensieve culturele uitwisseling. Pankaj Mishra belicht in
deze lezing het vreemde lot van het literair globalisme dat steeds machtelozer
staat tegenover het culturele en politieke chauvinisme in Europa en Amerika.

winternachten

internationaal literatuurfestival den haag



