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The globalization of literature: 
The making of an illusion
Pankaj Mishra

In 1827 the seventy-seven-year old Goethe told his young disciple 

Eckermann that ‘National literature is now a rather unmeaning term; the 

epoch of world literature is at hand, and everyone must strive to hasten 

its approach.’ Goethe was then reading a Chinese novel – rather, a 

German translation of a Chinese novel. German Orientalists had already 

begun a tradition of translating and reading non-western literatures. The 

study of Sanskrit had begun in the German-speaking world, promoted 

vigorously by the Schlegel brothers; the discovery of Indian literatures 

had even inspired the German Romantics. So it was possible for a 

European figure like Goethe to imagine as early as 1827 a transnational 

category of ‘world literature’. 

Today something like the world literature Goethe envisaged has come 

into being. Books circulate with unprecedented speed far beyond 

their place of origin, both in translation and in their original language. 

The question for us then not only is ‘what did Goethe mean by “world 

literature”?’ but rather: ‘What profound political and economic shifts, 

between East and West, have brought about this world literature? What 

is to become of national literatures after the advent of world literature? 

And – this is not a question that Goethe could have answered – what is to 

become of literature itself in the era of rapid economic globalization?’ 

	
	 A Brief Personal History

Goethe lived within a German literary culture that felt itself inferior to France. 

And Goethe himself, despite his regards for many of his peers, such as Schiller, 

felt deeply the provinciality of German literary tradition in comparison to the 

English and French and even the Chinese. ‘Shakespeare,’ he told Eckermann, 

‘gives us golden apples in silver dishes, we get indeed the silver dishes by 

studying his works; but unfortunately we have only potatoes to put into them.’ 

He told Eckermann that the Chinese were writing novels when his forefathers 

were living in the woods. 

	 Perhaps only someone from a marginal culture could have felt so strong an 
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urge to move beyond a national literature. My own literary upbringing happened 

in one such cultural periphery, in a language not my own, and when I consider 

the larger circumstances in which people like myself came to encounter world 

literature, I am always surprised to see how deeply political and economic 

forces shaped my reading. 

	 My first memory of a book is of a red clothbound volume printed in England: 

Queen Victoria by Lytton Strachey. This was in the mid seventies, in my family 

home in a North Indian small town, which was hundreds of miles away from 

a bookshop. There were other books in the house, clothbound editions of the 

Ramayana and Mahabharata, some novels in Hindi, my first language, and also 

translations in Hindi of Bengali fiction, books on meditation, theosophy, and 

holy Indian men – my father read books for spiritual instruction – and a few 

volumes of Shakespeare, English classics by Dickens and Thomas Hardy. 

	 I was attracted most to the foreign-looking Queen Victoria, perhaps 

impressed by its superior Western binding. It may seem odd, the presence of a 

biography by a Bloomsbury aesthete in a dusty Indian town. But then my father 

was like many young men of his generation, who had drifted into university 

and not knowing what to do there, and thinking of English as a useful language 

to learn, had enrolled in a degree for English literature. During their rule over 

India, the British had set up liberal-arts universities across India; the idea was to 

create, as the British historian Macaulay put it, a class of Indians ‘who may be 

interpreters between us and the millions whom we govern; a class of persons, 

Indian in blood and colour, but English in taste, in opinions, in morals, and 

in intellect.’ When we speak of world literature in a place like India, we must 

remember that the first foreign literature to which Indians were exposed in large 

numbers was English literature, which, taught in Indian universities from the 

nineteenth century, was the primary colonial means of civilizing and Anglicizing 

the natives. 

	 How did the natives respond to it? I did not try to read Queen Victoria until 

I was a bit older and then I struggled with it. In India, there was little or no 

tradition of biography. We had hagiographies instead. The cultural assumptions 

of the complex civilization Strachey’s book came from were unknown to 

me. The deeply ironical tone of the book, which I learned later, was the most 

distinctive feature of the book, baffled me entirely.

	 The experience of reading English literature and feeling half at sea was, as 

I later realized, common to almost everyone in the former colonies who had 

tried to read and write in English. Confidence is a word often used today for 

Indian Writers in English. Their first experience was usually of bewilderment and 

ignorance. 

	 For instance, R.K. Narayan first encountered the English language as a five-

year-old young student in 1911, at a rather severe missionary school in Madras. 

English was taught from a textbook that was imported all the way from England 

and looked much more sturdy and glossy than the textbooks produced in India. 

Narayan’s first English lesson went along these lines: ‘A was an Apple Pie. B 

bit it. C cut it.’ Narayan could see what B and C had been up to, but he wasn’t 

sure about A. He had never seen an apple before, not to mention a pie. The 

teacher, who hadn’t seen an apple either, wondered if apple pie wasn’t like 

idli, the South Indian rice cake. And so Narayan’s education in English began, 

with, as he wrote, everyone in the class ‘left free to guess, each according to 

his capacity, the quality, shape and details of the civilization portrayed in our 

textbooks.’

	 The distant center of that civilization – London – was then closed for 

ordinary natives like Narayan; but its periphery extended even further than 

India, and its products had traveled everywhere, had transformed many 

different parts of the world. The textbook bewildered Narayan initially but it 

was also the beginning of an imaginative enrichment for him; and the English 

magazines he came across in India – Bookman, London Mercury, and The 

Spectator – inspired him to be a writer. 

	 Western-style education offered by schools and colleges, such as the 

one in Mysore that Narayan’s father was headmaster of, was what created 

the modern generation of readers and writers in English. Such was the kind 

of college my father went to. And when my own time came that was where 

I went too. There was no one to guide me in my reading. In retrospect, this 

kind of semi-colonial education made me spend far too much time on minor 

British writers who were writing about things very remote from my own life. 

What really helped give me a broader exposure to literature was not so 

much the pedagogical campaign of colonialism as the propaganda rivalries 

of the Cold War. 

	 I refer to the culture of reading that the Soviet Union subsidized in places 

like India. The Soviet Union had helped set up and then subsidize publishing 

houses and bookshops across much of what were then known as the 

developing countries. America seems to have barely participated in this subtle 
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campaign of the Cold War that the Soviet Union with its books, magazines, and 

films, waged in the remotest Indian towns. The Soviets had made India a major 

beneficiary of their cultural philanthropy because it had strong Communist 

parties, which ruled states in the south and the west, it was constitutionally 

committed to a form of socialism, and it was also a leader of the Third World 

non-aligned movement which tended to tilt Soviet. Houses of Soviet Culture 

existed in all the big and some small cities, competing strongly with the cultural 

outposts of the so-called free world, the British Council, the USIS (United 

States Information Service)-run American Center, and the German Max Mueller 

Bhavan. Mobile bookshops toured the towns, offering subscriptions to Soviet 

magazines, and organizing book fairs where you could buy two hardback 

editions of Russian classics for Rs.5 (at a time when $1 equalled Rs.18). 

	 The mobile bookshops came to our town without warning, often appearing 

in a field where gypsies from Rajasthan set up their black tents. Inside the long 

truck, books stood in open dusty shelves, monitored by thin young Indians with 

glasses. There were many Soviet translations of Russian classics in addition 

to the works of Marx, Lenin, and Plekhanov. I remember that Gorky and 

Mayakovsky – heroes of the revolution – were much preferred and Soviet pride 

in the Nobel Laureate Sholokhov was expressed through multiple editions of 

Quiet Flows the Don. Much of Pushkin, Lermontov, Leskov, Tolstoy, Dostoevsky 

and Chekhov was also available. As for post-1917 literature, you couldn’t have 

known who Bulgakov or Mandelstam were; I read them, along with Akhmatova 

and Pasternak, only in my early twenties, in British and American editions. 

	 The Soviet books came at the right time, when I was reading more and 

more in English, which, unknown to me, was becoming the language of global 

capitalism. I didn’t know this then that, though socialism as an ideal and 

reality was fading everywhere, we in small-town India were still living through 

a phase of socialist literary internationalism. The Communist bookstores also 

offered translations of left-wing writers like Pablo Neruda, Lu Xun, and Nazim 

Hikmet. At my provincial undergraduate university in North India, I met students 

who could recite Mayakovsky’s poems, and certain passages in Gorky’s 

revolutionary novel, Mother, from memory. 

	 When I moved to Delhi in the late 80s, I began to spend more time at the 

British Council and the German Max Muellar Bhavan than at the House of 

Soviet Culture. I had become very fascinated by the American and Western 

European literatures. By then, the Soviet Union was beginning to implode, and 

Perestroika and glasnost had brought down the shutters on Soviet-subsidized 

culture in India. India itself seemed to be turning away from its socialist and 

non-aligned friends. After years of protectionism and virtuous austerity, it had 

started to globalize its economy, and to embrace unselfconsciously the culture 

of consumption. By the late 80s television had arrived in Indian small towns 

and, with its images of the wealthier cultures of the West, begun to diversify 

our fantasies. A shop selling greeting cards replaced a Communist bookshop I 

used to visit. 

	 It was around that time I read Indian writers such as Salman Rushdie and 

Vikram Seth who had begun to publish in the West in the 80s. As a result of 

growing wealth and a relaxed investment climate, Delhi had bigger and better-

stocked bookshops and I discovered Latin American writers such as Gabriel 

García Márquez and Mario Vargas Llosa. I read Milan Kundera and Ivan Klíma 

and I became aware of non-white American writers such as Maxine Hong 

Kingston and Isabel Allende. 

	 Literature and the Logic of Globalization

I hope this detour through a personal history of reading shows how the world 

literature I read in India was shaped by very large events such as colonialism, 

the cold War, and globalization. Such historical processes were not what 

Goethe had in mind when he first spoke of ‘world literature’ to Eckermann. In 

fact Goethe said nothing about how a world literature might come into being; 

he merely hoped that there would be more translations – and this is worth 

noting – Into European languages from non-European ones. The person who 

did speculate about the likely origins of world literature was Karl Marx. His 

famous pronouncement in the Communist Manifesto is worth quoting: 

The need of a constantly expanding market for its products chases the 

bourgeoisie over the whole surface of the globe . . . 

The bourgeoisie has through its exploitation of the world market given 

a cosmopolitan character to production and consumption in every 

country . . .  All old-established national industries have been destroyed 

or are daily being destroyed. They are dislodged by new industries . . . 

that no longer work up indigenous raw materials, but raw materials drawn 

from the remotest zones; industries whose products are consumed, not 

only at home, but in every quarter of the globe. . . In place of the old 
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local and national seclusion and self-sufficiency, we have intercourse 

in every direction, universal dependence of nations. And as in material, 

so also in intellectual production. The intellectual creations of individual 

nations become common property. National one-sidedness and narrow-

mindedness become more and more impossible, and from the numerous 

national and local literatures, there arises a world literature.

I think what Marx is primarily concerned with here, is the globalizing tendency of 

a dynamic European bourgeoisie: a certain kind of historical logic of capitalism, 

which had an unquenchable thirst for new territories and markets, and which in 

the long run was going to triumph over all other economic systems. Capitalism 

globalized meant that literature, too, was going to be globalized and out of this 

globalization of literature would emerge ‘world literature.’ 

	 However, the problematic nature of this capitalist internationalization is 

already evident in Marx’s own time. Even Marx recognized towards the end of 

his life that European capitalists were not going to industrialize large parts of 

the world; rather they were going to degrade colonies in Asia and Africa into 

relationships of dependence upon the metropolitan center, as producers of 

raw materials. There would be a new world hierarchy of economic and political 

power with Europe and America on the top and the rest finding their own level 

below them. 

	 What Marx failed to see while heralding world literature is that the forces of 

capitalism that create economic inequality on a global scale would also create 

cultural inequality on a global scale: that people in different regions around the 

world would not have equal access to literature. He didn’t see the high status 

English would come to enjoy in the globalized world – and the even more 

contradictory phenomenon of its uneasy co-existence with a multitude of small 

languages. For, however mobile capital may become through the internet, no 

matter how freely trade may occur across national frontiers, capitalism and 

improved science and technology do not seem to have done away with national 

languages and national literatures. 

	 Nevertheless, it seems fair to say that a part of Marx’s prediction has 

come true. Something resembling his idea of ‘world literature’ has come into 

being. Globalization, the quickening of communication and commerce, has 

meant that texts move across frontiers with relative ease. A literary novelist 

like García Márquez is read more in the English-speaking world than any writer 

from England and America; and many more people read him in translation than 

in Spanish. Paul Auster has a French reputation greater than his American 

one. Indeed, there are writers, such as Indian writers in English, whose major 

audience exists outside their country of origin. For the first time in literary 

history, a writer in England or America can expect to write a novel and hope for 

it to be translated into several European languages within two years. Indeed, 

some literary novels originally written in English are first published in Holland, 

before they reach readers in the UK or US. 

	 But this traffic in literature mostly goes one-way. There is an admirably brisk 

trade in translations outside the English-speaking world, particularly within 

Europe. But the bigger markets lie in the English-speaking world, and it is the 

metropolitan centers of Anglo-American publishing that define ‘world literature’ 

by publishing only those foreign works that reflect to some extent the already 

existing images within America and Britain of the foreign cultures they originate 

in. Susan Sontag pointed out in a lecture a few months before she died, that 

‘fewer literary works of foreign literature…are being translated into English 

than, say, twenty or thirty years ago. But many more books written in English 

are being translated into foreign languages.’ Sontag pointed out that Thomas 

Mann’s Dr Faustus was once #1 on the New York Times bestseller charts – 

something quite inconceivable today when the charts are occupied by thrillers, 

chick-lit novels, sex-and-shopping bonkbusters, and apocalyptic Christian 

fantasies. 

	 There is also a growing danger of a McLiterature that caters to a blandly 

global taste for exotica. As the novelist and critic Tariq Ali puts it, ‘From New 

York to Beijing, via Moscow and Vladivostok, you can eat the same junk food, 

watch the same junk on television, and, increasingly, read the same junk 

novels…Instead of socialist realism we have market realism.’

	 Given that a high degree of market realism shapes the availability of non-

Western texts in the West, how then do we define this world literature? What is 

the ideological climate in which this literature is produced and for whom? And 

what are the political and economic conditions in which its canon is formed? 

	 More importantly, what kinds of local and national literature does this 

glamorous category obscure? For this globalized literature responds to a global 

market and just as a world market for consumer goods dominates national 

economies but does not replace them, so globalized literature will continue to 

have a world market but will not replace local and national literatures. 
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	 As an Indian writer in English, I find it hard enough to define India’s national 

literature. India has sixteen official languages, and major literatures have 

existed and continue to exist in most of them. The British introduced English to 

India just as the Europeans brought Spanish and Portuguese to Latin America. 

But English was never the dominant literary language and even during colonial 

times literatures in Indian languages such as Tamil flourished. 

	 It is indeed difficult to speak of such a heterogeneous entity as ‘Indian 

Literature’, which refers – when Indianness itself is very strictly defined – to 

a bewildering continental-wide range of oral and literary works in languages, 

few of which are connected to any of the others except through a rather broad 

notion of a unified civilization. The situation is very different in Europe, where 

networks of universities and publishing make possible comparative readings, 

and there is a great deal of movement of literary texts from one language to 

another.	

	 A lot of recent celebrations of writing in English in the West share the 

innocent assumption that it is the only kind of Indian literature that exists. To 

briefly give an example of the diversity and range of Indian literatures: One 

of the great writers in Urdu is Ismat Chugtai, who was born in an aristocratic 

Muslim family, but turned into a card-carrying Communist along with many 

other North Indian writers in the 1930’s and 40’s. Her life and work is part of the 

experimentation and diversity that came to characterize Indian literatures after 

independence in 1947. She belonged to a literary movement that favoured the 

kind of engage literature made fashionable by Brecht, Sartre and the Hungarian 

Marxist critic, Lukács. The ban on Lady Chatterley’s Lover in Britain had not 

been lifted when Chugtai wrote her most famous story about sexual inversion 

in a Muslim household. A young impressionable girl is Chugtai’s first-person 

narrator, and we see through her eyes the decadent aristocrat with a taste for 

young boys, his neglected wife and her attendant with whom she drifts into a 

lesbian relationship; the strange goings-on under the lihaf (‘The Quilt,’ the title 

of the story) which she, much to her own shock and horror, lifts one night to 

catch the lesbian pair in flagrante delicto.

	 Another writer in Urdu is Qurratulain Hyder, who shares her North Indian 

Muslim background with Ismat Chugtai, wrote, while still a teenager, what 

is considered one of the best novels about the Partition of India. A later 

bestselling novel, Aag Ka Dariya (1959), traces with magisterial ambition 

and technical resourcefulness the history of India from the achievements of 

classical age in the 4th century BC through the Muslim- and British-dominated 

centuries to the tragedy of post-partition years.	

	 Her slightly younger contemporary, U.R. Ananthamurthy, who writes in the 

South Indian language of Kannada, came of age during one of the earliest land 

reform movement in rural India during the 1950’s and went on to become a 

leading figure of the Kannada cultural movement which grew out of the growing 

disillusionment with Nehru’s quest for modernization. 

	 Ananthamurthy is not untypical of writers in regional languages, most of 

whom have grown up in rural or small town worlds. His most famous and 

celebrated work is Samskara, a novel about a decaying Brahmin colony. 

Samskara offers an instance among many of an Indian reality that may seem 

light years away from the modern metropolises in which Indian writing in 

English is bought and read. The novel, published in 1965, is set in a rural 

Brahmin enclave in South India. An apostate Brahmin, who sleeps with a low-

caste prostitute, drinks alcohol, and consorts with Muslims, suddenly dies. 

The spiritual leader of the Brahmin community, a man of conspicuous virtue, is 

faced with the problem of dealing with his corpse. Does the dead man deserve 

the final rites due to a Brahmin despite his apostasies? Would there be a 

danger of pollution? Debating these questions, the old community, full of weak 

men and grasping women, begins to crack open. 

	 Skilfully, in fewer than 150 pages, Ananthamurthy creates a wholly 

convincing fictional world, in which the physical setting of the narrative and 

its larger metaphysical themes of duty and individual choice are played off 

against each other, and they in turn are unselfconsciously connected to a 

complex cultural past. Samskara is full of references to philosophical concepts 

and legends from classical Indian texts. The India it evokes is, as V.S. Naipaul 

put it in an admiring appraisal of the English translation of the novel ‘not over-

explained or dressed-up or simplified,’ and it is instantly recognizable to its 

Indian readers. 

	 Ananthamurthy claims – rightly, I think – that his work is read by people 

whose identities are rooted in their regions, and who for that very reason 

are alert to the fine discriminations and nuances of his subject in a way a 

reader in the West would find difficult. The awareness of a knowledgeable 

readership, however small, is a large consolation to writers as they go about 

their lonely task, attempting to deepen and share their experience of the 

world. 
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	 The Peculiar Fate of the Globalized Writer

Writers writing for an audience that has no intimacy with their subject have 

always risked a degree of simplification and over-explanation. It is partly why 

Satyajit Ray, easily the greatest artist India has produced in the last fifty years, 

eschewed English almost completely in his work. He made almost all of his 

films in Bengali, based most of them on Bengali works of fiction, and always 

thought – he insisted to interviewers – of Bengalis as his primary audience. 

	 For many Indian writers, it was after the publication in 1981 of Midnight’s 

Children that the problem of cultural translatability seemingly began to dissolve. 

In this novel Salman Rushdie mined, brilliantly productively, the chaotically 

multicultural sensibility common among the westernized upper middle-classes 

of India, the compound of British-American and Indian-metropolitan middle-

class cultures. 	

	 It’s useful to trace the trajectory of this globalized sensibility by looking 

at Rushdie’s own career, and the particular brand of multiculturalism he 

upheld in the West. In Midnight’s Children and then Shame (1984), Rushdie 

used fantastical characters and an exuberant multilingual prose to trace the 

postcolonial histories of India and Pakistan. His example proved to be hugely 

influential. A tilt towards the fantastic and exotic, towards big all-inclusive 

‘meta-fictional’ narratives and broad philosophizing about India has remained 

conspicuous in Indian writing in English since the publication of Midnight’s 

Children. Rushdie’s novel – which was in part indebted to Günter Grass and 

Gabriel García Márquez – first made magic realism attractive to Indian writers 

such as Amitav Ghosh, Vikram Chandra, and Shashi Tharoor. 

	 Rushdie’s achievement gave the necessary self-confidence to a 

later generation of writers in English who came from upper-middle class 

backgrounds – some of them had gone to the same public school before 

moving on to English and American universities. The rural and semi-urban 

worlds of Narayan and Anand were as far from them as they were from an 

occasional English or American visitor to India; they did not, and indeed could 

not, participate in old-fashioned idealistic quests for quintessentially Indian 

themes. The moral concerns of the freedom struggle that made an earlier 

generation of writers look towards India’s villages and small towns for their 

themes and subjects could not be theirs. Instead, their work expressed a 

sensibility that in the decades since independence had been primarily shaped 

– or globalized – by exposure to the modern West. 

Writers in Indian languages have continued to work with more individual and 

introspective forms, unconcerned with rendering India fully or in any ambitious 

detail. Rushdie has attacked them for their ‘parochialism,’ the ‘main vice’ 

of literatures in Indian languages. But, perhaps, we need to examine more 

carefully the novels that self-consciously reject ‘parochialism’ and flaunt their 

cosmopolitanism as a virtue. 

	 In such novels as The Moor’s Last Sigh (1996), The Ground Beneath 

her Feet (1999) and Fury (2001) most of Rushdie’s characters are cultural 

hybrids, moving through Mumbai, London, Kerala, Spain, New York, 

and Fiji, and constantly re-inventing themselves amid what the narrator 

of The Ground Beneath Her Feet calls the ‘uncertainty of the modern’. 

These later novels have self-consciously celebrated what Rushdie calls 

‘hybridity, impurity, intermingling, the transformation that comes of new 

and unexpected combinations of human beings, cultures, ideas, politics, 

movies, songs’ (‘In Good Faith’). As Rushdie wrote in 1990, ‘mélange, 

hotchpotch, a bit of this and a bit of that is how newness enters the world. It 

is the great possibility that mass migration gives the world, and I have tried 

to embrace it’.

	 But even Gabriel García Márquez and Günter Grass, Rushdie’s original 

inspirations, have not attempted the all-inclusive, globe-spanning novel of 

ideas. This may be because they suspect that the novel, once uprooted from 

its home in the local and the specific, may also lose its ability to say anything 

original and provocative about the larger human condition; that, set afloat in 

the abstract realm of the ‘global,’ a novel is likely to gather up and discard 

more characters and settings than it can satisfactorily evoke. 

	 There are real artistic and intellectual dangers in an aesthetic too 

dependent on a ‘bit of this and a bit of that’; and one need go not further 

for an example than Rushdie’s own recent novel Shalimar the Clown (2005). 

It sets out to deal with the violence in Kashmir, to take its international 

audience, as Rushdie himself put it, beyond ‘newspaper headlines’ about 

the insurgency that has raged in the Himalayan valley since 1989. But there 

are hardly any Kashmiris in the novel with the particular dreams, aspirations 

and frustrations that forced them to take up arms against India. Rushdie’s 

Kashmiri characters exist in a pastoral idyll – a village where people appear 

to do little more than cook thirty-six course banquets and put on plays 

and dances. More puzzlingly, although Rushdie makes much of Kashmir’s 
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‘merging of faiths,’ his Muslim-dominated village has no mosque, and though 

Muslims revere Hindu gods, neither they nor their Hindu compatriots spare 

any time for Allah.

	 Beyond the Globalized Novel

But do American or European readers of Shalimar the Clown notice these 

missing details? Certainly, reading what Rushdie calls ‘a de-centered, 

transnational, interlingual, cross-cultural novel’ (Step Across this Line) is a very 

complicated affair. Reviewing Rushdie’s most controversial novel, J.M. Coetzee 

remarked on how the ‘the wealth of religious and cultural reference’ uncovered 

by close readers of The Satanic Verses (1988) have ‘demonstrated how 

superficial a non-Muslim reading of that book must be’. Coetzee added that 

Rushdie’s references to Indian history and myth reduce his non-Indian reader 

to an ‘overhearing role’. But many readers in India may not know what to make 

of Rushdie’s portrait of New York in Fury, and are likely to take as authentic 

what the critic James Wood described, in a severe review of the novel, as 

its ‘cartoonish’ reality. Rushdie’s global fiction seem to be most persuasive 

precisely where their subject matter is least understood. 

	 This seems also to be a problem, though on a varying scale, with some 

other much-celebrated contemporary examples of globalized literature. The 

Muslim character in Zadie Smith’s White Teeth (2000) claims to be and is 

depicted by Smith as the great-grandson of Mangal Pande, the Hindu Brahmin 

soldier who fired the first shot of the 1857 Indian mutiny against the British. The 

novel itself, nor does it many readers, seem to be aware of this problem, and 

may even seem very minor to them. But an Indian reader of the novel would be 

startled to encounter a Muslim descendant of a religious Hindu hero and even 

may lose faith in the novel’s ability to describe accurately the world he lives in. 

	 Monica Ali’s Brick Lane (2003) raises complex issues of an ideological rather 

than a factual sort by describing the parallel lives of Bangladeshi woman in 

London and her sister in Dacca. At one point Nazneen in London contemplates 

the differences between the worlds of London and Bangladesh, whether the 

greater options of self-refashioning available, at least in the abstract, in the 

society she lives in necessarily lead to happiness. ‘In Gouripur, a sweetmaker 

was a sweetmaker, a shoemaker was a shoemaker, and a carpenter was a 

carpenter. They did not want to be teachers or librarians. They were not waiting 

for promotions. They did not make themselves unhappy.’ 

	 As it turns out, Ali doesn’t much dramatize these contrasting visions of 

human fulfilment – what, say, a Bangladesh-based writer writing in Bengali would 

be likely to explore. Ali seems more interested in making Nazneen undergo 

the sentimental education of characters in European and American novels. 

After Nazneen leaves her almost wholly secluded life in London she begins an 

affair with a younger Muslim called Karim. Ali describes sensitively the growth 

of physical attraction between Nazneen and Karim, and the racial politics of 

the East End – the stand-off between English Islamophobes and increasingly 

radicalised Muslim youth – that draws them closer together. However, as the 

relationship progresses and Chanu continues to flounder, it is hard not to feel 

that as the housewife driven by boredom to illicit romance, Nazneen is a victim of 

Bovaryism, doomed to ineffectual remorse and, perhaps, suicide. 

	 But the novel ends with Nazneen emerging confidently from her affair. She 

discovers Karim as immature and drops him. She dances to pop music in 

her room; shaves her legs; and goes ice-skating. She even refuses to join her 

husband in his endeavour to begin a new life in Bangladesh, preferring to be a 

single mother in London. 

	 The last pages of Brick Lane show Nazneen at a skating rink wearing a sari. 

But you cannot skate wearing a sari, her friend says. ‘This is England,’ Nazneen 

says, ‘You can do whatever you like.’

	 We can see how novelists, no matter how multiculturalist by origin, 

can contrive for their characters the modes of private liberation – sexual or 

intellectual rebellion – that the Western art form of the novel almost appears 

to prescribe to its characters. Muslim woman finding personal freedom is a 

particularly powerful theme in the West today; it satisfies certain conventions 

of bourgeois liberalism. Yet a character like Nazneen would sound deeply 

implausible to a reader in Bangladesh.

	 This would matter less if expatriate writers from such countries as Iran, 

India, and North Africa had not been entrusted almost exclusively with the 

task of advancing communication between cultures. These writers are often 

seen in the West as literary spokespersons for entire societies, even nations 

and continents. But most of them belong to, and tend to express the concerns 

of, the tiny minority of the westernized middle class of their respective home 

countries. Their own powerlessness before religious and political authority 

in their countries was eventually allayed by migration – either physical or 

imaginative and ideological – to the modern West. Not surprisingly, such 
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recent bestselling books as Reading Lolita in Tehran and Brick Lane describe a 

similar journey: the steady liberation of individuality from external constraints, 

through reading western literature, as in Azar Nafisi’s memoir, or, as in Monica 

Ali’s novel, through an extramarital affair and ice-skating. (Ayaan Hirsi Ali offers 

an example of this journey through the more fraught realm of politics.) These 

books appeal easily to western readers, who are accustomed to reading about 

the struggles of the bourgeoisie, especially women, with convention and 

custom, in the great novels of nineteenth century Europe and America. 

	 The same readers may have trouble with the literature produced 

outside western metropolises, by what Orhan Pamuk calls the poor and 

scorned majority of the world – people still far from enjoying or celebrating 

bourgeois freedoms. For instance, Qurratulain Hyder and Ismat Chugtai have 

translated American and Russian fiction, and in their own writing they draw 

unselfconsciously upon not just western literature but also Islamic history, 

Buddhist tales, Hindu myths, Persian chronicles. Unfortunately, even the better 

translations with footnotes or glossaries seem unable to recreate the richness 

of a prose shaped by many cultural traditions and a history – colonialism, the 

bloody partition of India, military dictatorships, and religious extremism – that 

may seem very remote to western readers. 

	 It is fair to say that the average contemporary western reader does not 

have much knowledge of traditions and history separate from his own – and 

sometime not even that. He or she tends to read books that entertain and 

inform without asking for a deep commitment of intellectual and emotional 

energy. The French critic Roland Barthes may well have been describing such 

a selective consumer of literature when he spoke of the reader who ‘wants to 

escape from history. It is a reader who wants to feel good about being who or 

what she is, and a knowledge of history – even one’s own history – does not 

always cause one to feel good.’

	 But we know well now that there is no escape from history. Globalization 

and mass immigration have cracked open the homogenous societies of the 

past, first in the East and now, increasingly, in the West. We can no longer 

hide from people whose fates we have been linked to, and even determined, 

for so long. As Kiran Desai says of her main character it in her powerful novel 

The Inheritance of Loss (2006): ‘Never again could she think there was but one 

narrative and that narratives belonged only to herself, that she might create her 

own mean little happiness and live safely within it.’

	 This is not a lesson usually lost on people in countries that have long been 

worked upon by external historical forces. It does seem more difficult to grasp 

in Europe and America which have enjoyed a relatively long period of great 

peace and affluence, and now suddenly confront great social and historical 

shifts: globalization, and the political assertion of formerly subject peoples. 

There is much for readers here to learn – and the process has barely begun. 

	 In a moving essay soon after the atrocity of 9/11, Orhan Pamuk wrote 

that people in the West are ‘scarcely aware of this overwhelming feeling of 

humiliation that is experienced by most of the world’s population’ which 

‘neither magical realistic novels that endow poverty and foolishness with charm 

nor the exoticism of popular travel literature manages to fathom.’ 

	 As Pamuk hints, globalized literature can only go so far in making people in 

the West understand the poor and scorned and ‘wrongful’ majority that does 

not belong to the Western world and that suffers from a ‘feeling of impotence 

deriving from degradation, the failure to be understood.’ Literary translation of 

a few selected texts from apparently ‘parochial’ literary cultures can perform a 

greater service here than any number of slickly global novels. As Susan Sontag 

wrote, literary translation is ‘primarily an ethical task,’ which is ‘to extend our 

sympathies; to educate the heart and mind; to create inwardness; to secure 

and deepen the awareness (with all its consequences) that other people, 

people different from us, really do exist.’ 

	 I suspect I am opening myself to charge of promoting a kind of intellectual 

and literary nativism. But I hope I have made clear how it is a form of globalized 

literature that has enriched imaginatively and intellectually my own life and the 

lives of millions of readers; how it helped us transcend the inherited prejudices 

of nation, religion, class and race that could have imprisoned us. 

	 I do think, however, that we have to be aware of the shortcomings this 

literature has for being part of an uneven world market system brought into 

being in the 19th century. We have to be alert to the ideological agenda and the 

intellectual, emotional and moral inadequacies it has in our own time, and try 

to be more aware of the other literatures that exist in the world, far from the 

metropolitan centers of Europe and America, which often wage a hard battle to 

protect their autonomy. We live within a global consumer economy which exalts 

the idea of all cultures and societies eventually converging on a single norm. 

This kind of standardization and homogenization couldn’t be more inimical to 

the idea of literature which upholds human diversity. We have to be alert to the 
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De globalisering van de literatuur
het wekken van een illusie
Pankaj Mishra

In 1827 zei de zevenenzeventig jaar oude Goethe tegen zijn jonge discipel 

Eckermann dat ‘nationale literatuur tegenwoordig een nogal inhouds-

loos begrip is; het tijdperk van de wereldliteratuur is nabij, en iedereen 

moet zijn best doen de komst ervan te bespoedigen.’ Goethe las op dat 

moment een Chinese roman, of beter gezegd: de Duitse vertaling van een 

Chinese roman. Duitse oriëntalisten hadden inmiddels een begin gemaakt 

met de traditie van het vertalen en bestuderen van niet-westerse litera-

tuur. De studie naar het Sanskriet is begonnen in de Duitstalige wereld, 

onder krachtige aanvoering van de gebroeders Schlegel; de ontdekking 

van verschillende soorten Indiase literatuur had zelfs de Duitse romantici 

geïnspireerd. Dus kon een Europeaan als Goethe zich al in 1827 iets voor-

stellen bij een transnationale categorie van ‘wereldliteratuur’.

	 Vandaag de dag bestaat er zoiets als de wereldliteratuur die 

Goethe zag aankomen. Met ongekende snelheid circuleren boeken ver 

van de plaats waar ze zijn ontstaan, zowel in vertaling als in de oorspron-

kelijke taal. Daarom is de vraag voor ons niet zozeer: ‘Wat bedoelde Goe-

the met “wereldliteratuur”?’, maar eerder: ‘Door welke diepgaande poli-

tieke en economische veranderingen tussen het Oosten en het Westen is 

deze wereldliteratuur ontstaan? Wat is er na de komst van de wereldlite-

ratuur van de nationale literatuur geworden? En – een vraag die Goethe 

nooit zou hebben kunnen beantwoorden – welke kant gaat het uit met de 

literatuur zélf, in deze tijd van razendsnelle economische globalisering?’

	 Een kort persoonlijk relaas

Goethe was onderdeel van een Duitse literaire cultuur die zich de mindere 

voelde van die van Frankrijk. En Goethe zelf ervoer, ondanks de achting die 

hij voor veel van zijn collega’s had, de provinciaalsheid van de Duitse literaire 

traditie in vergelijking met die van Engeland en Frankrijk en zelfs die van 

China. ‘Shakespeare,’ zei hij tegen Eckermann, ‘geeft ons gouden appels in 

zilveren schalen; we komen weliswaar aan die zilveren schalen door zijn werk 

te bestuderen, maar helaas hebben we alleen maar aardappels om erin te 

glib and shallow globalism that seeks to pass itself off as cosmopolitanism, 

which is always strenuously achieved and requires a re-examination of our 

own assumptions and the recognition of cultural difference. For the task before 

us in this time of extraordinary conflict and violence is more urgent than when 

E.M. Forster first defined it in 1920: that ‘the nations must understand one 

another, and quickly; and without the interposition of their governments, for the 

shrinkage of the globe is throwing them into one another’s arms.’ 

	 Thank You.
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doen.’ Hij vertelde Eckermann dat de Chinezen al romans schreven toen zijn 

voorouders nog in het woud rondliepen.

	 Misschien kan alleen iemand uit een marginale cultuur zo sterk de behoefte 

voelen om buiten zijn nationale literatuur te treden. Mijn eigen literaire opvoeding 

vond in een dergelijke culturele periferie plaats, in een taal die niet de mijne 

was, en als ik denk aan het grotere geheel waarbinnen mensen zoals ik met 

de wereldliteratuur in aanraking komen, ben ik altijd verbaasd om te zien 

hoe diepgaand politieke en economische krachten mijn leesgedrag hebben 

beïnvloed.

	 Mijn eerste herinnering aan een boek is die aan een in rood linnen 

gebonden exemplaar dat was gedrukt in Engeland: Queen Victoria van 

Lytton Strachey. Het was halverwege de jaren zeventig, in het huis van mijn 

familie in een klein stadje in Noord-India, dat honderden kilometers van de 

dichtstbijzijnde boekwinkel lag. Er waren andere boeken in huis: in linnen 

gebonden edities van de Ramayana en de Mahabharata, een paar romans in 

het Hindi – mijn moedertaal –, een paar vertalingen in het Hindi van Bengaalse 

fictie, boeken over meditatie, theosofie en Indiase heiligen – mijn vader las 

boeken voor zijn spirituele onderricht – en een paar delen Shakespeare als ook 

Engelse klassiekers van Dickens en Thomas Hardy.

	 Ik voelde me vooral aangetrokken tot het buitenlands aandoende Queen 

Victoria, wie weet omdat ik onder de indruk was van de superieure westerse 

bindwijze. Het lijkt misschien vreemd dat zich in een stoffig Indiaas stadje 

een biografie van een estheet van de Bloomsbury Group bevond. Maar dat 

kwam doordat mijn vader zoals zoveel jonge mannen van zijn generatie op de 

universiteit terecht was gekomen zonder te weten wat hij moest studeren en 

zich had aangemeld voor de studie Engelse letterkunde omdat hij dacht dat 

Engels een nuttige taal was om te leren. In de periode waarin de Britten India 

bestuurden, hadden ze in het hele land universiteiten met studierichtingen 

in de alfawetenschappen opgezet. Het idee was, zoals de Britse historicus 

Macaulay het uitdrukte, een klasse Indiërs op te leiden ‘die kunnen dienen 

als tolk tussen ons en de miljoenen over wie we heersen; een klasse die qua 

bloed en huidkleur Indiaas is, maar Brits qua smaak, opvattingen, zeden en 

intellect’. Als we het hebben over wereldliteratuur in een land als India, mogen 

we niet vergeten dat de eerste buitenlandse literatuur waar Indiërs aan werden 

blootgesteld de Engelse literatuur was, die het belangrijkste koloniale voertuig 

was om de oorspronkelijke inwoners te beschaven en te verengelsen, omdat ze 

vanaf de negentiende eeuw aan Indiase universiteiten werd onderwezen.

	 Hoe reageerden die inwoners daarop? Ik probeerde Queen Victoria pas te 

lezen toen ik iets ouder was en het viel me niet mee. India kende nauwelijks 

een traditie op het gebied van de biografie. In plaats daarvan hadden we 

hagiografieën. Ik was niet bekend met de culturele grondslagen van de 

complexe maatschappij waarin het boek van Strachey was ontstaan. Ik raakte 

in de war van de toon van het boek, die met ironie was doorspekt, wat naar ik 

later begreep de meest kenmerkende eigenschap ervan was.

	 De ervaring Engelse literatuur te lezen en erdoor verward te raken was, 

zoals ik later besefte, heel gewoon voor zo ongeveer iedereen in de voormalige 

gebiedsdelen die probeerde Engels te leren lezen en schrijven. ‘Zelfverzekerd’ is 

een term die vaak wordt gebruikt voor Indiase auteurs die in het Engels schrijven. 

Hun eerste ervaring was er meestal een van verbazing en onwetendheid.

	 Zo kwam R.K. Narayan voor het eerst met het Engels in aanraking in 

1911, toen hij als vijfjarige leerling op een tamelijk strenge missionarisschool 

in Madras zat. Engels werd onderwezen uit een lesboek dat helemaal uit 

Engeland kwam en dat er veel steviger en gelikter uitzag dan de lesboeken 

die in India werden gemaakt. Narayans eerste Engelse les ging als volgt: ‘A 

was an Apple Pie. B bit it. C cut it.’ Narayan snapte best wat B en C deden, 

maar over A had hij zo zijn twijfels. Hij had nog nooit een appel gezien, laat 

staan een taart. Zijn leraar, die ook nog nooit een appel had gezien, vroeg 

zich af of appeltaart niet zoiets was als idli, een Zuid-Indiase rijstkoek. En dus 

begon Narayans onderwijs in het Engels ermee dat iedereen in de klas, zoals 

hij schreef, ‘naar eigen vermogen mocht gissen naar de aard, de vorm en de 

details van de beschaving die in onze lesboeken werd beschreven’.

	 Het verre centrum van die beschaving – Londen – was destijds niet 

toegankelijk voor gewone autochtonen als Narayan, maar de periferie ervan 

strekte zich zelfs tot voorbij India uit, en wat ze had voortgebracht, had in 

uiteenlopende delen van de wereld voor verandering gezorgd. Deed het 

lesboek Narayan eerst nog duizelen, het was ook het begin van een verrijking 

van zijn fantasie. De Engelse tijdschriften die hij in India las – Bookman, London 

Mercury en The Spectator – brachten hem ertoe schrijver te worden.

	 Het onderwijs in westerse stijl dat door scholen en universiteiten werd 

aangeboden, zoals de school in Mysore waar Narayans vader directeur van 

was, bracht de huidige generatie voort die Engels leest en schrijft. Het college 

dat mijn vader bezocht was ook zo’n soort school. Toen ik er zelf eenmaal oud 
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genoeg voor was, ging ik er ook naartoe. Niemand wees me de weg in wat ik 

las. Als ik erop terugkijk, besteedde ik door dit soort semi-koloniaal onderwijs 

veel te veel tijd aan minder interessante Britse schrijvers, die over dingen 

schreven die ver van mijn bed stonden. Wat me pas echt met andere literatuur 

in aanraking bracht, was niet zozeer de pedagogische campagne van het 

kolonialisme, als wel de propagandistische rivaliteit van de Koude Oorlog.

	 Ik doel hier op de leescultuur die de Sovjet-Unie in landen als India 

subsidieerde. Bijna overal in wat toentertijd ontwikkelingslanden werden 

genoemd, had de Sovjet-Unie uitgeverijen en boekwinkels opgezet en 

vervolgens gesubsidieerd. Amerika lijkt zich nauwelijks te hebben gemengd in 

deze subtiele campagne uit de Koude Oorlog die de Sovjet-Unie door middel 

van boeken, tijdschriften en films in de meest afgelegen Indiase dorpen voerde. 

De Sovjets lieten vooral India van hun culturele filantropie profiteren, omdat 

het land machtige communistische partijen kende die staten in het zuiden en 

in het westen bestuurden, omdat het zich grondwettelijk had uitgesproken ten 

gunste van een vorm van socialisme en omdat het bovendien leider was van 

niet-gebonden derdewereldlanden die naar de Sovjet-Unie overhelden. Alle 

grote en enkele kleine steden hadden een Huis voor de Sovjetcultuur, dat fel 

concurreerde met de culturele buitenposten van de zogenaamd vrije wereld: de 

British Council, het door de USIS (United States Information Service) bestierde 

American Center en het Max Mueller Bhavan. Mobiele boekwinkels trokken langs 

de steden, boden abonnementen op Sovjettijdschriften aan en organiseerden 

boekenbeurzen waar je voor vijf roepie gebonden edities van Russische 

klassiekers kon kopen (in een tijd waarin 1 dollar gelijkstond aan 18 roepie).

	 De mobiele boekwinkels kwamen onaangekondigd naar ons stadje en 

doken op in een veld waar zigeuners uit Rajasthan hun zwarte tenten hadden 

opgezet. Binnen in de lange vrachtwagens stonden boeken op niet-afgesloten, 

stoffige planken, onder het toeziend oog van jonge, bebrilde Indiërs. Er waren 

veel Sovjetvertalingen van Russische klassiekers, naast werken van Marx, 

Lenin en Plechanov. Ik herinner me dat Gorki en Majakovski – helden van de 

revolutie – erg in trek waren en dat de trots die de Sovjets voor Nobelprijswinnaar 

Sjolochow voelden zich vertaalde in ettelijke exemplaren van De stille Don. Er 

was ook veel werk van Poesjkin, Lermontov, Leskov, Tolstoj, Dostojevski en 

Tsjechov beschikbaar. Wat de literatuur van na 1917 betrof: je had geen idee 

wie Boelgakov en Mandelstam waren. Ik las hen, samen met Achmatova en 

Pasternak, pas toen ik begin twintig was, in Britse en Amerikaanse edities.

	 De Sovjetboeken kwamen precies op het juiste moment, namelijk toen 

ik meer en meer Engels las, dat zonder dat ik het besefte de taal van het 

wereldkapitalisme aan het worden was. Hoewel het socialisme als ideaal én in 

werkelijkheid overal naar de achtergrond werd gedrongen, wist ik niet beter of 

wij, in het kleinsteedse India, maakten nog altijd een fase door van socialistisch 

literair internationalisme. De communistische boekwinkels verkochten ook 

vertalingen van linkse schrijvers als Pablo Neruda, Lu Xun en Nazim Hikmet. 

Op mijn provinciale universiteit in Noord-India leerde ik studenten kennen die 

uit hun hoofd gedichten van Majakovski en bepaalde passages uit Gorki’s 

revolutionaire roman De moeder reciteerden.

	 Toen ik eind jaren tachtig naar Delhi verhuisde, bracht ik meer tijd door 

op de British Council en het Duitse Max Mueller Bhavan dan in het Huis 

van de Sovjetcultuur. Ik was gefascineerd door de Amerikaanse en West-

Europese literatuur. Tegen die tijd stond de Sovjet-Unie op instorten en hadden 

perestrojka en glasnost het doek laten vallen voor de cultuur die ze in India 

subsidieerde. India zelf leek zijn socialistische en niet-gebonden vrienden de 

rug toe te keren. Na jaren van protectionisme en het heilzaam aanhalen van 

de teugels, stelde het zijn economie voor de wereld open en omarmde het als 

vanzelf de consumptiecultuur. Eind jaren tachtig had de televisie zijn intrede 

in kleine Indiase steden gedaan, die met zijn beelden van welvarende culturen 

in het Westen onze fantasie verrijkte. De communistische boekwinkel waar ik 

altijd naartoe ging, had het veld geruimd voor een winkel waar ansichtkaarten 

werden verkocht.

	 Rond die tijd begon ik Indiase schrijvers als Salman Rushdie en Vikram Seth 

te lezen, die in de jaren tachtig in het Westen werden uitgegeven. Als gevolg 

van de toenemende welvaart en een ontspannen investeringsklimaat waren 

er in Delhi grotere en beter voorziene boekwinkels gekomen, en ik ontdekte 

Latijns-Amerikaanse schrijvers als Gabriel García Márquez en Mario Vargas 

Llosa. Ik las Milan Kundera en Ivan Klíma en werd me ervan bewust dat er niet-

blanke Amerikaanse auteurs bestonden, zoals Maxine Hong Kingston en Isabel 

Allende.

	 Literatuur en de logica van globalisering

Ik hoop dat dit uitstapje naar een persoonlijke leesgeschiedenis laat zien hoe 

de wereldliteratuur die ik in India las bepaald werd door grote gebeurtenissen 

als het kolonialisme, de Koude Oorlog en de globalisering. Goethe dacht niet 
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aan dit soort historische processen toen hij voor het eerst met Eckermann over 

‘wereldliteratuur’ sprak. Goethe heeft eigenlijk helemaal niets gezegd over de 

manier waarop een wereldliteratuur zou kunnen ontstaan; hij hoopte alleen 

maar dat er meer vertalingen zouden komen, en wel – en het is goed om daar 

even bij stil te staan – in Europese talen uit niet-Europese talen. Degene die wel 

over de waarschijnlijke opkomst van de wereldliteratuur speculeerde was Karl 

Marx. Zijn beroemde uitspraak verdient het hier te worden geciteerd:

‘De noodzaak dat de markt die er voor producten bestaat almaar groter 

word, drijft de bourgeoisie de hele wereld over. […] Door haar exploitatie 

van de wereldmarkt heeft de bourgeoisie de productie en de consumptie 

van alle landen een kosmopolitisch karakter gegeven. […] Alle van oudsher 

nationale industrieën zijn op de schop gegaan of gaan nog dagelijks op de 

schop. Ze worden verdreven door nieuwe industrieën, […] die niet langer 

inheemse ruwe grondstoffen verwerken, maar ruwe materialen afkomstig 

uit de meest afgelegen gebieden; industrieën waarvan de producten niet 

alleen in het thuisland worden geconsumeerd, maar in elke uithoek van 

de aarde. […] In plaats van oude plaatselijke en nationale beslotenheid en 

zelfvoorziening beleven we nu een uitwisseling in alle richtingen en een 

universele afhankelijkheid van landen van elkaar, zowel in wat ze materieel 

voortbrengen als intellectueel. De intellectuele creaties van afzonderlijke 

landen worden gemeenschappelijk eigendom. Nationale sentimenten 

en kleingeestigheid worden langzamerhand onmogelijk, en uit de talloze 

nationale en plaatselijke soorten literatuur treedt een wereldliteratuur 

tevoorschijn.’

Waar Marx hier volgens mij vooral op doelt, is dat een dynamische Europese 

bourgeoisie de neiging heeft zich over de hele wereld te verspreiden: een soort 

historische logica van het kapitalisme, dat een niet te stillen honger naar nieuwe 

gebieden en markten had en op lange termijn alle andere economische stelsels 

zou domineren. Wereldwijd kapitalisme betekende dat ook de literatuur zich 

over de hele wereld zou verbreiden en dat uit die globalisering van de literatuur 

een wereldliteratuur zou ontstaan.

	 Dat er iets aan deze kapitalistische internationalisering schort werd echter al 

duidelijk in Marx’ eigen tijd. Zelfs Marx erkende aan het einde van zijn leven dat 

Europese kapitalisten geen grote delen van de wereld industrialiseerden, maar 

eerder dat ze koloniën in Azië en Afrika vernederden door ze als producenten 

van ruwe grondstoffen in een afhankelijke relatie met metropolen in het centrum 

te dwingen. Er ontstond een nieuwe, wereldwijde hiërarchie van economische 

en politieke macht, met Europa en Amerika aan de top, terwijl de overige 

landen daaronder hun eigen plaats moesten zien te bepalen.

	 Wat Marx niet besefte toen hij de komst van de wereldliteratuur 

aankondigde, is dat de krachten van het kapitalisme die over de hele wereld 

voor economische ongelijkheid zorgen, eveneens wereldwijde culturele 

ongelijkheid tot gevolg hebben: dat mensen in verschillende gebieden op 

aarde niet in dezelfde mate over toegang tot literatuur zouden beschikken. 

Hij bevroedde niet dat het Engels in de geglobaliseerde wereld een voorname 

status zou krijgen, noch het zo mogelijk nog paradoxalere verschijnsel dat het 

een bezwaarde positie naast een scala aan kleine talen zou innemen. Want 

kapitaal mag dankzij het internet nog zo mobiel zijn geworden en de handel 

over de nationale grenzen heen mag nog zo vrij lijken, kapitalisme, vooruitgang 

in de wetenschap en technologie lijken geen einde te hebben gemaakt aan 

nationale talen en nationale literatuur.

	 Toch lijkt het fair om te zeggen Marx’ voorspelling gedeeltelijk is 

uitgekomen. Er is iets ontstaan wat lijkt op zijn idee van ‘wereldliteratuur’. 

Globalisering (snellere communicatie en handel) houdt in dat teksten relatief 

gemakkelijk grenzen slechten. Een auteur van literaire romans als García 

Márquez wordt in de Engelstalige wereld meer gelezen dan willekeurig welke 

auteur uit Engeland of Amerika, en veel meer mensen lezen hem in vertaling 

dan in het Spaans. In Frankrijk is de reputatie van Paul Auster groter dan zijn 

reputatie in Amerika. Er zijn zelfs schrijvers, bijvoorbeeld Indiase auteurs die in 

het Engels schrijven, die hun grootste publiek buiten hun vaderland hebben. 

Voor het eerst in de geschiedenis van de literatuur kan een auteur in Engeland 

of Amerika erop rekenen dat zijn roman binnen twee jaar in verschillende 

Europese talen wordt vertaald. Sterker nog: sommige literaire romans die 

oorspronkelijk in het Engels zijn geschreven, worden eerst in Nederland 

uitgegeven voordat ze lezers in het Verenigd Koninkrijk of in de Verenigde 

Staten bereiken.

	 Maar dit literaire verkeer is vooral eenrichtingsverkeer. Buiten de 

Engelstalige wereld, maar vooral in Europa, bestaat een bewonderenswaardig 

levendige handel in vertalingen. Toch bevinden de grootste markten zich in 

de Engelstalige wereld en bepalen de grootstedelijke centra van de Engels-
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Amerikaanse uitgeverswereld wat ‘wereldliteratuur’ is door alleen die buitenlandse 

werken uit te geven die tot op zekere hoogte het beeld bevestigen dat binnen 

Amerika en Groot-Brittannië bestaat van de buitenlandse culturen waarin ze zijn 

ontstaan. In een lezing die ze een paar maanden voor haar dood gaf, merkte Susan 

Sontag op dat er ‘minder literaire werken uit de buitenlandse literatuur […] worden 

vertaald dan pakweg twintig of dertig jaar geleden. Maar veel meer boeken die in 

het Engels zijn geschreven worden in vreemde talen vertaald.’ Sontag wees erop 

dat Dr Faustus van Thomas Mann ooit nummer 1 op de bestsellerlijst van de New 

York Times stond, iets wat vandaag de dag ondenkbaar is, nu de bestsellerlijsten 

wemelen van de thrillers, chicklit-titels, romans waarin wat wordt afgewipt en 

-gewinkeld, en apocalyptische christelijke fantasy. 

	 Bovendien neemt het gevaar toe dat er een McLiterature ontstaat die zich 

aanpast aan een vlakke mondiale smaak voor het exotische. Zoals romanauteur 

en recensent Tariq Ali het formuleert: ‘Van New York tot Beijing, via Moskou 

en Vladivostok, overal kun je dezelfde junkfood eten, naar dezelfde rotzooi 

op tv kijken en steeds vaker dezelfde pulpromans lezen. […] In plaats van 

socialistisch realisme moeten we het doen met het realisme van de markt.’

	 Hoe moeten we, gegeven het feit dat een hoge mate van marktrealisme 

dicteert welke niet-westerse teksten er in het Westen beschikbaar zijn, deze 

wereldliteratuur nu definiëren? In welk ideologische klimaat wordt deze 

literatuur geschreven en voor wie? En wat zijn de politieke en economische 

omstandigheden die de canon ervan bepalen?

	 Nog belangrijker: welke soorten lokale en nationale literatuur onttrekt 

deze oogverblindende categorie literatuur aan het zicht? Want deze 

wereldliteratuur bedient een wereldwijde markt, en zoals de wereldmarkt voor 

consumentengoederen nationale economieën domineert zonder er de plaats 

van in te nemen, zo zal de wereldliteratuur een wereldmarkt blijven bedienen 

zonder de plaats in te nemen van plaatselijke en nationale literatuur.

	 Als Indiase auteur die in het Engels schrijft, vind ik het al moeilijk genoeg om 

de nationale literatuur van India te omschrijven. India kent zestien officiële talen, 

en de meeste ervan kenden en kennen een vooraanstaande literatuur. De Britten 

introduceerden het Engels in India zoals de Europeanen Spaans en Portugees in 

Latijns-Amerika. Maar Engels is nooit de overheersende literaire taal geweest, en 

zelfs in de koloniale tijd bloeide de literatuur in Indiase talen als het Tamil.

	 Het is inderdaad moeilijk om iets wat zo heterogeen is ‘Indiase literatuur’ 

te noemen, een begrip dat – hoewel de term ‘Indiaasheid’ zelf zeer nauw 

gedefinieerd is – verwijst naar een verbijsterend, continent omspannend scala 

aan mondeling overgeleverde en literaire werken in talen waarvan er maar 

weinig contact met andere onderhouden, anders dan via een nogal ruime 

opvatting van een gedeelde beschaving. De situatie verschilt totaal van die in 

Europa, waar netwerken van uitgevers en universiteiten vergelijkende studies 

mogelijk maken en waar een grote uitwisseling van literaire teksten tussen de 

ene taal en de andere bestaat.

	 Een groot deel van de recente westerse loftuitingen aan het adres van 

Indiërs die in het Engels schrijven, gaat uit van de naïeve veronderstelling 

dat het de enige soort Indiase literatuur is die er bestaat. Om een voorbeeld 

te geven van de diversiteit en de reikwijdte van de literatuur in India: een 

van de grootste schrijvers in het Urdu is Ismat Chugtai, die afkomstig is uit 

een aristocratische moslimfamilie, maar in de jaren dertig en veertig samen 

met veel andere Noord-Indiase schrijvers een fervent communiste werd. 

Haar leven en haar werk kunnen worden gerekend tot het experimentele 

en het diverse die de verschillende vormen van Indiase literatuur na de 

onafhankelijkheid in 1947 kenmerken. Ze behoorde tot een literaire beweging 

die een voorliefde had voor het soort geëngageerde literatuur dat dankzij 

Brecht, Sartre en de Hongaarse marxistische literatuur criticus Lukács in 

de mode raakte. In Groot-Brittannië was het verbod op Lady Chatterley’s 

Lover nog niet opgeheven toen Chugtai haar beroemdste verhaal schreef, 

dat gaat over homoseksualiteit in een islamitisch gezin. Chugtais verteller 

in de eerste persoon is een jong, ontvankelijk meisje, en door haar ogen 

zien we een decadente aristocraat die van jonge jongens houdt en zien we 

zijn verwaarloosde vrouw, die een lesbische verhouding met haar bediende 

begint; we zien het vreemds dat zich afspeelt onder de lihaf (‘De deken,’ de 

titel van het verhaal), die het meisje, tot haar schrik en ontzetting, op een 

nacht oplicht, zodat ze het lesbische paar op heterdaad betrapt.

	 Een andere auteur die in het Urdu schrijft is Qurratulain Hyder, die haar 

Noord-Indiase islamitische afkomst met Ismat Chugtai deelt. Ze was nog 

een tiener toen ze een boek schreef dat als een van de beste romans over 

de deling van India wordt beschouwd. Een latere roman, de bestseller Aag 

Ka Dariya (1959), schetst met dwingende ambitie en technisch raffinement 

de geschiedenis van India vanaf de roemrijke daden uit de klassieke tijd in 

de vierde eeuw voor Christus, via de door moslims en Britten gedomineerde 

eeuwen tot aan de tragedie van de jaren na de deling.
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	 Haar iets jongere tijdgenoot U.R. Ananthamurthy, die in het Kannada 

schrijft, een Zuid-Indiase taal, groeide in de jaren vijftig op tijdens een van de 

eerste landhervormingscampagnes op het Indiase platteland en werd een van 

de leidende figuren van de Kannadase culturele beweging, die ontstond uit 

teleurstelling over Nehru’s zucht naar modernisering.

	 Ananthamurthy is geen uitzondering vergeleken met andere auteurs 

die in regionale talen schrijven, van wie de meesten zijn opgegroeid in een 

plattelands- of een kleinsteedse omgeving. Zijn beroemdste en meest geprezen 

werk is Samskara, een roman over de teloorgang van een brahmaanse 

gemeenschap. Samskara geeft een voorbeeld – en er zijn vele andere – van 

een Indiase realiteit die mijlenver af staat van de moderne metropolen 

waarin Indiase literatuur die in het Engels is geschreven wordt gekocht en 

gelezen. De roman, die in 1965 werd gepubliceerd, speelt zich af in een 

brahmanenenclave op het platteland van Zuid-India. Een afvallige brahmaan, 

die het bed deelt met een prostituee uit een lage kaste, alcohol drinkt en met 

moslims omgaat, overlijdt plotseling. De rechtschapen spirituele leider van 

de brahmanengemeenschap staat voor het probleem wat er met het lichaam 

moet gebeuren. Komen de dode ondanks zijn afvalligheid de uitvaartrituelen 

toe waar een brahmaan recht op heeft? Bestaat er kans op het gevaar van 

heiligschennis? Terwijl de oude gemeenschap, die uit zwakke mannen en 

hebberige vrouwen bestaat, over deze vragen twist, valt ze uiteen.

	 In minder dan 150 pagina’s roept Ananthamurthy vakkundig een volledig 

overtuigende fictieve wereld op waarin de fysieke setting van het verhaal 

en grote metafysische thema’s als normbesef en individuele keuzevrijheid 

tegen elkaar worden uitgespeeld, die op hun beurt weer op natuurlijke 

wijze met een complex cultureel verleden worden verbonden. Samskara 

staat vol verwijzingen naar filosofische ideeën en legendes uit klassieke 

Indiase teksten. Het India dat het boek oproept is, zoals V.S. Naipaul het in 

een bewonderende bespreking van de Engelse vertaling formuleerde, ‘niet 

overdreven uitleggerig, noch opgesmukt of vereenvoudigd’ en is onmiddellijk 

herkenbaar voor Indiase lezers.

	 Ananthamurthy beweert – en met reden, vind ik – dat zijn werk wordt 

gelezen door mensen van wie de identiteit geworteld is in de streek 

waar ze wonen en die zich juist om die reden bewust zijn van de subtiele 

onderscheidingen en nuances van zijn onderwerp, waar een westerse lezer 

moeite mee zal hebben. Dat ze kunnen rekenen op een lezerspubliek dat goed 

is ingevoerd, al is het dan klein, is een grote troost voor schrijvers die zich van 

hun eenzame taak kwijten en diepgang proberen te verlenen aan de manier 

waarop ze tegen de wereld aankijken en die proberen te delen.
	

	 Het bijzondere lot van de geglobaliseerde schrijver

Auteurs die schrijven voor een publiek dat niet vertrouwd is met hun onderwerp 

lopen altijd het risico dat ze dingen vereenvoudigen en te veel uitleggen. Dat 

verklaart deels waarom Satyajit Ray, zonder enige twijfel de belangrijkste 

kunstenaar die India in de afgelopen vijftig jaar heeft voortgebracht, het 

Engels bijna volledig uit zijn werk bande. Hij maakte bijna al zijn films in het 

Bengali, baseerde de meeste ervan op Bengaalse literatuur en beschouwde de 

Bengalen, zo verzekerde hij zijn interviewers telkens weer, als zijn belangrijkste 

publiek.

	 Voor veel Indiase schrijvers leek het probleem van culturele vertaalbaarheid 

pas te zijn opgelost na de publicatie van Middernachtskinderen in 1981. 

In die roman ontgon Salman Rushdie op vruchtbare wijze het verwarrende 

multiculturele bewustzijn dat zo vanzelfsprekend is voor de verwesterde 

bovenlaag van de Indiase middenklasse, die smeltkroes van Brits-Amerikaanse 

en Indiaas-grootstedelijke middenklasseculturen.

	 Het is nuttig om de oorsprong van dit wereldbewustzijn te traceren 

door te kijken naar Rushdies eigen carrière en naar het bijzondere soort 

multiculturalisme waar hij zich in het Westen sterk voor heeft gemaakt. In 

Middernachtskinderen en daarna in Schaamte (1984) bediende Rushdie zich 

van fantastische personages en uitbundig meertalig proza om de postkoloniale 

geschiedenis van India en Pakistan te schetsen. Velen volgden zijn voorbeeld. 

Het is opvallend dat in het Engels geschreven Indiase literatuur sinds de 

publicatie van Middernachtskinderen neigt naar het fantastische en het 

exotische, naar grote, allesomvattende ‘metafictieve’ verhalen en vrijzinnig 

gefilosofeer over India. Rushdies roman – die voor een deel schatplichtig is 

aan Günter Grass en Gabriel García Márquez – maakte als eerste het magisch 

realisme aantrekkelijk voor Indiase schrijver als Amitav Ghosh, Vikram Chandra 

en Shashi Tharoor.

	 Rushdies mijlpaal gaf zelfvertrouwen aan een hele volgende generatie 

schrijvers in het Engels die uit de hogere middenklasse afkomstig waren; 

sommigen hadden op dezelfde particulier kostschool gezeten voordat ze 

in Engeland en Amerika gingen studeren. De plattelands- en kleinsteedse 
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werelden van Narayan en Anand stonden even ver van hen af als van een 

willekeurige Engelsman of Amerikaan die een bezoek aan India brengt; ze 

hadden geen deel aan die achterhaalde, idealistische zoektocht naar typisch 

Indiase thema’s en konden er ook geen deel aan hebben. De morele dilemma’s 

van de strijd om de vrijheid, die schrijvers van de generatie voor hen ertoe had 

gebracht hun thema’s en onderwerpen in Indiase dorpen en stadjes te zoeken, 

waren de hunne niet. In plaats daarvan sprak uit hun werk een gevoel dat zich 

in de tientallen jaren na de onafhankelijkheid voornamelijk had gevormd – of dat 

was geglobaliseerd – doordat ze aan het moderne Westen waren blootgesteld.

Schrijvers in Indiase talen zijn blijven werken met sjablonen die eerder 

individueel en introspectief zijn, zonder zich te bekommeren om een volledige 

weergave van India of de weergave van een bijzonder detail. Rushdie heeft 

hen aangevallen op hun ‘kleingeestigheid’, de ‘voornaamste tekortkoming’ van 

literatuur in Indiase talen. Maar misschien moeten we iets preciezer kijken naar 

romans die ‘kleingeestigheid’ hooghartig van de hand wijzen en die pronken 

met de deugd van het kosmopolitisme.

	 In romans als De laatste zucht van de moor (1996), De grond onder haar 

voeten (1999) en Woede (2001) zijn de meeste van Rushdies personages 

cultureel meerslachtig, bewegen ze zich door Mumbai, Londen, Kerala, 

Spanje, New York en Fiji en vinden ze zichzelf steeds opnieuw uit in van wat 

de verteller van De grond onder haar voeten de ‘onzekerheid van iemand uit 

de nieuwe tijd’ noemt. Deze latere romans huldigen bewust wat Rushdie in 

zijn essay ‘In goed vertrouwen’ omschrijft als de ‘vermenging, onzuiverheid, 

gedaanteverwisseling die voortkomt uit nieuwe en onverwachte combinaties 

van mensen, culturen, ideeën, politieke opvattingen, films, liedjes’. Zoals 

Rushdie in 1990 schreef: ‘Door mengelmoes, allegaartje, een beetje van dit en 

een beetje van dat, komt het nieuwe in de wereld. Dat is de grote kans die de 

wereld krijgt door massamigratie, en ik heb geprobeerd die met beide handen 

aan te grijpen.’

	 Maar zelfs Gabriel García Márquez en Günter Grass, Rushdies vroegste 

inspiratiebronnen, hebben zich nooit gewaagd aan een allesomvattende, 

wereldomspannende ideeënroman. Misschien komt dat wel doordat ze 

vermoeden dat de roman, wanneer die eenmaal is losgezongen van zijn 

plaatselijke en specifieke herkomst, wel eens zijn vermogen zou kunnen 

verliezen iets oorspronkelijks en raaks te zeggen over het menselijk tekort in het 

algemeen; dat een roman die eenmaal ronddobbert in het abstracte rijk van het 

‘globale’ waarschijnlijk meer personages en decors opzuigt en weer loslaat dan 

het op bevredigende wijze tot leven kan wekken.

	 Er schuilen reële en intellectuele gevaren in een esthetiek die te veel 

afhankelijk is van ‘een beetje van dit en een beetje van dat’, en voor een 

voorbeeld hoeft men niet verder te zoeken dan Rushdies eigen recente roman 

Shalimar de clown (2005). Die probeert iets te zeggen over het geweld in 

Kashmir, probeert zijn internationale lezerspubliek, zoals Rushdie het zelf 

formuleert, verder te laten kijken dan de ‘krantenkoppen’ over de opstand 

die sinds 1989 woedt in dit dal van de Himalaya. Maar er komen in de roman 

nauwelijks inwoners van Kashmir voor met dromen, aspiraties en frustraties die 

hen ertoe brengen de wapens tegen India op te nemen. Rushdies personages 

uit Kashmir leven in een pastorale idylle: een dorp waar mensen weinig 

anders lijken te doen dan banketten van zesendertig gangen aanrichten en 

toneelstukken en dansvoorstellingen opvoeren. Nog raadselachtiger is dat 

er in Rushdies door islamieten gedomineerde dorp niet één moskee staat, al 

maakt hij veel werk van ‘de vermenging van godsdiensten’ in Kashmir. Maar 

hoewel de islamieten hindoegoden vereren, maken zij noch hun hindoeïstische 

landgenoten ook maar even tijd voor Allah.

	 Na de globalistische roman

Valt het Amerikaanse of Europese lezers van Shalimar de clown op dat 

deze details ontbreken? Natuurlijk, het lezen van wat Rushdie in De grens 

over ‘een buiten het centrum geplaatste, transnationale, interlinguale, 

interculturele roman’ noemt, is een heikele aangelegenheid. Toen J.M. Coetzee 

De duivelsverzen (1988) besprak, Rushdies meest controversiële roman, 

merkte hij op dat ‘de stortvloed aan religieuze en culturele verwijzingen’ die 

aandachtige lezers van De duivelsverzen zijn ontgaan, hebben ‘aangetoond hoe 

oppervlakkig een niet-oppervlakkige lezing van dat boek moet zijn’. Coetzee 

voegde eraan toe dat Rushdies verwijzingen naar de Indiase geschiedenis en 

mythologie zijn niet-Indiase lezers degraderen tot ‘luisteraars’. Veel Indiase 

lezers zullen daarentegen geen idee hebben wat ze aanmoeten met het beeld 

van New York dat Rushdie in Woede schetst en zullen waarschijnlijk voor 

authentiek houden wat criticus James Wood in een pittige recensie van de 

roman een ‘stripachtige’ werkelijkheid heeft genoemd. Rushdies wereldfictie 

lijkt uitgerekend daar het overtuigendst waar zijn lezers het minst snappen waar 

het over gaat.
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	 Dat lijkt eveneens het probleem, zij het in verschillende mate, met enkele 

andere veelgeprezen hedendaagse voorbeelden van wereldliteratuur. Het 

islamitische personage in Witte tanden (2000) van Zadie Smith beweert de 

achterkleinzoon te zijn – en wordt door Smith als zodanig voorgesteld – van 

Mangal Pande, de brahmaanse hindoeïstische soldaat die het eerste schot 

loste tijdens de Indiase opstand tegen de Britten in 1857. De roman zelf noch 

het grote lezerspubliek lijkt zich van dat probleem bewust te zijn, en lezers 

vinden het misschien ook nauwelijks van belang. Maar een Indiase lezer van de 

roman zou geschokt zijn wanneer hij op een islamitische afstammeling van een 

belijdende hindoeïstische held zou stuiten en zou er misschien zelfs niet meer 

in geloven dat de roman nauwkeurig de wereld weergeeft waarin hij leeft.

	 Doordat het de parallelle levens beschrijft van een in Londen woonachtige 

vrouw uit Bangladesh en haar zus, die in Dacca woont, werpt Monica Ali’s Brick 

Lane (2003) complexe vragen op die eerder van ideologische dan van feitelijke 

aard zijn. Op een gegeven moment overdenkt de Londense Nazneen de 

verschillen tussen het leven in Londen en dat in Bangladesh en vraagt ze zich af 

of de – althans in theorie – ruimere mogelijkheden om in de maatschappij waar 

ze deel van uitmaakt het leven een nieuwe wending te geven noodzakelijkerwijs 

tot meer geluk leiden. ‘In Gouripur bleef iemand zijn leven lang zoetwaren 

frituren, was een schoenmaker een schoenmaker en een timmerman een 

timmerman. Ze wilden geen leraar of bibliothecaris worden. Ze zaten niet op 

promotie te wachten. Ze maakten zichzelf niet ongelukkig.’

	 Ali drijft deze tegengestelde visies op de zelfverwerkelijking van de mens 

niet op de spits, wat bijvoorbeeld een in het Bengali schrijvende auteur uit 

Bangladesh graag zou willen proberen. Ali lijkt er meer in geïnteresseerd 

Nazneen de leerschool der liefde van personages uit Europese en Amerikaanse 

romans te laten doorlopen. Nadat Nazneen een punt heeft gezet achter 

haar Londense, bijna in volledige afzondering geleefde leven, begint ze een 

verhouding met een jongere islamiet, Karim geheten. Ali beschrijft met groot 

inlevingsvermogen de steeds grotere fysieke aantrekkingskracht tussen 

Nazneen en Karim én het rassenbeleid van het Londense East End – de 

impasse tussen Engelse islamofoben en steeds verder geradicaliseerde 

moslimjongeren – die hen nader tot elkaar brengt. Maar naarmate de relatie 

zich verder ontwikkelt, ligt het voor de hand dat Nazneen als huisvrouw die 

uit verveling in een geheime relatie belandt, ten prooi valt aan bovarysme en 

gedoemd is tot vruchteloos berouw en misschien wel zelfmoord.

	 De roman eindigt er echter mee dat Nazneen zelfverzekerd uit haar 

verhouding tevoorschijn treedt. Ze ziet in dat Karim eigenlijk nog een kind is 

en dumpt hem. Ze danst in haar kamer op popmuziek; scheert haar benen en 

gaat kunstschaatsen. Ze weigert zelfs haar echtgenoot te volgen wanneer die 

een nieuw bestaan in Bangladesh opbouwt en geeft er de voorkeur aan als 

alleenstaande moeder in Londen achter te blijven.

	 De laatste pagina’s van Brick Lane laten Nazneen op de schaatsbaan zien, 

waar ze een sari draagt. ‘Maar je kunt toch niet schaatsen in een sari,’ zegt haar 

vriendin tegen haar. ‘Dit is Engeland,’ zegt Nazneen. ‘Je kunt doen wat je wilt.’

	 We kunnen ons voorstellen dat romanschrijvers, hoe multicultureel 

hun achtergrond ook is, hun personages onderwerpen aan de mores van 

persoonlijke bevrijding – te weten: seksuele of intellectuele rebellie – die de 

westerse kunstvorm die de roman nu eenmaal is zijn personages zo ongeveer 

voorschrijft. Islamitische vrouwen die hun persoonlijke vrijheid ontdekken 

is een thema dat vandaag de dag vooral in het Westen aanspreekt: het 

beantwoordt aan bepaalde conventies van het burgerlijke liberalisme. Toch zou 

een personage als Nazneen volstrekt ongeloofwaardig zijn voor een lezer in 

Bangladesh.

	 Dat zou nog niet zo erg zijn als schrijvers uit landen als Iran, India en 

Noord-Afrika die naar het Westen zijn uitgeweken niet bijna exclusief de 

taak toebedeeld hebben gekregen om de communicatie tussen culturen te 

bevorderen. In het Westen worden deze schrijvers vaak beschouwd als literaire 

woordvoerders van hele samenlevingen, en zelfs van landen en continenten. 

Maar de meesten behoren tot een kleine minderheid van de verwesterde 

middenklasse in hun respectievelijke thuislanden en brengen daar de belangen 

van tot uitdrukking. Dat ze machteloos stonden tegenover de religieuze en 

politieke autoriteiten in hun land werd uiteindelijk verzacht doordat ze naar het 

Westen migreerden, hetzij fysiek, hetzij in hun verbeelding en in ideologische 

zin. Geen wonder dat recente bestsellers als Lolita lezen in Teheran en Brick 

Lane een vergelijkbare reis beschrijven: de gestage bevrijding, door het lezen 

van westerse literatuur, van de individualiteit uit beperkingen die haar door de 

buitenwereld zijn opgelegd, zoals in het autobiografische relaas van Azar Nafisi, 

of door middel van buitenechtelijke escapades en kunstrijden op de schaats, 

zoals in de roman van Monica Ali. (Ayaan Hirsi Ali is een voorbeeld van iemand 

die een dergelijke reis door het veel problematischer domein van de politiek 

maakt.) Dit soort boeken spreekt westerse lezers aan, die gewend zijn om in de 
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grote romans van Europa en Amerika uit de negentiende eeuw te lezen over de 

strijd die de bourgeoisie – en die vooral vrouwen – tegen normen en conventies 

voeren.

	 Diezelfde lezers valt mogelijk literatuur zwaar die niet uit westerse 

metropolen afkomstig is en die wordt geschreven door wat Orhan Pamuk de 

arme en geminachte meerderheid van de wereld noemt: mensen die zich nog 

lang niet kunnen verheugen in burgerlijke vrijheden of er de loftrompet van 

kunnen steken. Zo hebben Qurratulain Hyder en Ismat Chugtai Amerikaanse 

en Russische fictie vertaald en putten ze in hun eigen werk niet alleen op 

natuurlijke wijze uit de westerse literatuur, maar ook uit de islamitische 

geschiedenis, boeddhistische verhalen, hindoeïstische mythologie en 

Perzische kronieken. Helaas lijken zelfs goede vertalingen met voetnoten en 

woordenlijsten niet in staat de rijkdom op te roepen van proza dat is beïnvloed 

door uiteenlopende culturen en historische gebeurtenissen – kolonialisme, de 

bloedige scheiding van India, militaire dictaturen en religieus extremisme – die 

ver van westerse lezers af staan.

	 Het moet gezegd dat de gemiddelde hedendaagse westerse lezer weinig 

kennis heeft van tradities en van geschiedenis die verschillen van die van 

hem – en soms zelfs niet eens van díé tradities en geschiedenis. Hij of zij leest 

vooral boeken die verstrooiing bieden en waar hij of haar iets van opsteekt 

zonder dat er veel betrokkenheid of intellectuele of emotionele energie voor 

nodig is. Misschien stond de Franse literatuurcriticus Roland Barthes wel zo’n 

selectieve literatuurconsument voor ogen toen hij het had over de lezer die ‘aan 

de geschiedenis wil ontsnappen. Dat is een lezer die zich prettig wil voelen over 

wie of wat ze is, en door kennis van de geschiedenis – zelfs niet van de eigen 

geschiedenis – voelt men zich niet altijd prettig.’

	 Maar we weten maar al te goed dat er aan de geschiedenis geen ontkomen 

is. Globalisering en massale immigratie hebben de homogene samenlevingen 

uit het verleden opengebroken, allereerst in het Oosten en tegenwoordig steeds 

meer in het Westen. We kunnen ons niet langer verschuilen voor mensen van 

wie het lot al zo lang aan ons verbonden is en dat we al zo lang bepalen. Zoals 

Kiran Desai zegt over haar hoofdpersoon in haar indrukwekkende roman De 

erfenis van het verlies (2006): ‘Nooit meer zou ze kunnen denken dat er maar 

één verhaal was en dat dat verhaal haar toebehoorde, dat ze haar eigen kleine 

geluk kon scheppen en daarbinnen een veilig leven kon leiden.’

	 Dit is een les die meestal niet tot dovemansoren is gericht in landen waar 

lange tijd externe historische krachten op van invloed zijn geweest. Hij lijkt 

moeilijker door te dringen tot Europa en Amerika, waar men zich relatief lang in 

grote vrede en overvloed heeft mogen verheugen en waar men nu ineens met 

grote sociale en historische veranderingen wordt geconfronteerd: globalisering 

en de politieke bewustwording van voormalige onderworpen volken. Er is 

veel waar lezers van kunnen leren – en het leerproces is nog maar nauwelijks 

begonnen.

	 In een ontroerend essay van kort na de wreedheden van 11 september 

schreef Orhan Pamuk dat mensen in het Westen ‘zich nauwelijks bewust [zijn] 

van dit overweldigende gevoel van vernedering dat het grootste deel van 

de wereldbevolking ervaart’, dat ‘noch kan worden gepeild door magisch-

realistische romans die charme verlenen aan armoede en achterlijkheid, noch 

door het exotisme van populaire reisliteratuur’.

	 Zoals Pamuk suggereert, strekt de macht van de geglobaliseerde literatuur 

zich slechts zo ver uit dat ze bij de mensen in het Westen begrip kan kweken 

voor de arme, geminachte en ‘miskende’ meerderheid die niet tot de westerse 

wereld behoort en die lijdt aan ‘een gevoel van onmacht dat is ontstaan door 

tenachterstelling, door een gebrek aan begrip’. Het literair vertalen van een paar 

met zorg gekozen teksten uit zogenaamd ‘kleingeestige’ literaire culturen kan 

in dit geval meer nut hebben dan willekeurig welke hoeveelheid oppervlakkige 

wereldromans ook. Zoals Susan Sontag schreef, is literair vertalen ‘vooral een 

ethische kwestie’, namelijk ‘onze sympathie uit te breiden; ons hart en onze 

geest te onderrichten; ons vertrouwd te maken; ervoor te zorgen dat we ons 

ervan bewust zijn dat er werkelijk andere mensen bestaan, mensen die anders 

zijn dan wij, en dat bewustzijn te verdiepen (met alle gevolgen van dien)’.

	 Er zal me wel voor de voeten worden geworpen dat ik een soort intellectuele en 

literaire voortrekkerij propageer. Toch hoop ik dat ik er geen misverstand over heb 

laten bestaan dat een vorm van geglobaliseerde literatuur mijn leven en dat van 

miljoenen andere lezers op een fantasievolle en intellectuele manier heeft verrijkt; 

dat die ons heeft geholpen de vooroordelen over landen, religies, klassen en rassen 

weg te nemen die we hebben geërfd en die ons hadden kunnen gijzelen.

	 Ik geloof werkelijk dat we ons bewust moeten zijn van de tekortkomingen die 

deze literatuur in zich herbergt doordat ze deel uitmaakt van een onevenwichtig 

wereldmarktstelsel dat in de negentiende eeuw is ontstaan. We moeten 

waken voor de ideologische agenda en de intellectuele, emotionele en morele 

onvolkomenheden die ze voor onze tijd in petto heeft en moeten proberen ons 
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meer rekenschap te geven van de literatuur van andere landen in de wereld, 

die ver verwijderd zijn van de grootstedelijke centra van Europa en Amerika en 

vaak een harde strijd voeren om hun autonomie te behouden. We leven in een 

wereldwijde consumenteneconomie die het idee verheerlijkt dat alle culturen en 

samenlevingen zich uiteindelijk aan één norm zullen conformeren. Er bestaat geen 

grotere bedreiging van het idee dat literatuur de menselijke diversiteit uitdraagt 

dan een dergelijke standaardisering en homogenisering. We moeten oppassen 

voor het gladde en oppervlakkige globalisme dat voor kosmopolitisme doorgaat, 

dat altijd met veel moeite wordt bevochten en vraagt om een herijking van onze 

eigen veronderstellingen en om de erkenning van culturele verschillen. Want 

de taak die voor ons ligt, in deze tijd van buitensporige conflicten en geweld, is 

dringender dan toen E.M. Forster hem voor het eerst in 1920 formuleerde: dat ‘de 

naties elkaar moeten begrijpen, en gauw ook; en zonder de tussenkomst van hun 

regeringen, want het slinken van de aardbol drijft ze in elkaars armen.’

	 Dank u.
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Pankaj Mishra

(Jhansi, India 1968) made his international breakthrough with his novel 

The Romantics, about an Indian student in the holy city of Benares, who is 

confronted with Western customs and mentality. In 2004 the travel book  

An End to Suffering. The Buddha in the World appeared, a quest for the 

meaning of the Buddha. Recently Temptations of the West: How to be Modern 

in India, Pakistan, Tibet and Beyond was published. In it he writes about the 

changes under pressure of Western modernity, and about the paradoxes of 

globalization. Mishra studied commercial science at the University of Allahabad 

and English literature at Nehru University in New Delhi. He contributes regularly 

to the New York Review of Books and is in great demand as a writer of major 

book reviews and political essays. Pankaj Mishra divides his time between 

London, New Delhi, a village in the Himalayas and Wellesley College in the US, 

where he teaches one semester per year.

(Jhansi, India 1968) beleefde zijn internationale doorbraak met de roman 

De Romantici, over een Indiase student die in de heilige stad Benares 

geconfronteerd wordt met westerse gewoonten en denkwijzen. In 2004 

verscheen het essayistische reisboek De Boeddha in de wereld, een zoektocht 

naar de betekenis van de Boeddha. Onlangs verscheen Temptations of the 

West: How to be Modern in India, Pakistan, Tibet and Beyond. Daarin schrijft hij 

over de veranderingen onder druk van de westerse moderniteit, en over de 

paradoxen van globalisering. Mishra studeerde handelswetenschappen aan de 

Universiteit van Allahabad en Engelse Letterkunde aan de Nehru Universiteit in 

New Delhi. Sinds hij een artikel publiceerde in The New York Review of Books is 

hij een veelgevraagd auteur van essayistische boekbesprekingen en politieke 

beschouwingen. Pankaj Mishra verdeelt zijn tijd tussen Londen, New Delhi, een 

dorpje in de Himalaya en het Wellesley College in Amerika, waar hij elk jaar een 

aantal weken lesgeeft.
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DOEN Foundation finances this first 

Winternachten lecture. With these lectures  

writers from mainly southern countries 

contribute to the international social 

debate. Their participation to the literature 

festival Winternachten enables them to 

share their thoughts with colleagues and 

with the Dutch audience. DOEN supports 

the Winternachten lecture 2007 from a 

contribution made possible by the National 

Postcode Lottery.

 

DOEN Foundation promotes a liveable 

world in which everyone participates. 

It does so by subsidising and financing 

initiatives in the field of sustainable 

development, culture and welfare. DOEN 

Foundation receives financial contributions 

from the Dutch charity lotteries: National 

Postcode Lottery, BankGiro Lottery and 

Sponsor Lottery.

Winternachten is supported by:

Ministerie van OCW, Gemeente 

Den Haag, Fonds 1818, VSBfonds, 

Hivos-NCDO Cultuurfonds, Stichting 

DOEN, Nederlands Instituut voor 

Oorlogsdocumentatie, Nederlands 

Literair Produktie- en Vertalingenfonds, 

Stichting Fonds voor de Letteren, Lira 

Fonds, NRC Handelsblad, Novotel Den 

Haag, PricewaterhouseCoopers, Stichting 

schrijvers school samenleving.

Stichting DOEN is financier van de 

Winternachtenlezing 2007, de opening van 

het festival Winternachten. Met de lezingen 

leveren schrijvers uit met name zuidelijke 

landen hun bijdrage aan het internationale 

maatschappelijke debat. Hun deelname 

aan het literatuurfestival Winternachten 

stelt ze in staat om hun denkbeelden 

te delen met hun vakgenoten en het 

Nederlandse publiek. DOEN ondersteunt de 

Winternachtenlezing 2007 uit de bijdrage 

van de Nationale Postcode Loterij. 

Stichting DOEN werkt aan een leefbare 

wereld waaraan iedereen kan meedoen. Dit 

doet zij met subsidies, leningen, garanties 

en participaties voor initiatieven op het 

gebied van duurzame ontwikkeling, cultuur 

en welzijn. Stichting DOEN ontvangt 

hiervoor financiële bijdragen van de goede 

doelen loterijen: de Nationale Postcode 

Loterij, de BankGiro Loterij en de Sponsor 

Loterij.

Winternachten wordt gesteund door: 

Ministerie van OCW, Gemeente 

Den Haag, Fonds 1818, VSBfonds, 

Hivos-NCDO Cultuurfonds, Stichting 

DOEN, Nederlands Instituut voor 

Oorlogsdocumentatie, Nederlands 

Literair Produktie- en Vertalingenfonds, 

Stichting Fonds voor de Letteren, Lira 

Fonds, NRC Handelsblad, Novotel Den 

Haag, PricewaterhouseCoopers, Stichting 

schrijvers school samenleving.



The Globalization of Literature
The Making of an Illusion
With this first Winternachten Lecture  

Pankaj Mishra opened Winternachten 2007 

in the Nieuwe Kerk in The Hague 

on 10 January.

The growing prominence of writers of  

non-western origin in Europe and America, 

and the rapid process of economic 

globalization have fostered the illusion that 

societies once closed off from each other now participate in an intimate cultural 

exchange. In his lecture, Pankaj Mishra examines the strange fate of literary 

globalism that is rendered increasingly powerless in the face of cultural and 

political chauvinism within Europe and America.

De globalisering van de literatuur
het wekken van een illusie
Met deze eerste Winternachtenlezing opende Pankaj Mishra Winternachten op 

woensdag 10 januari 2007 in de Nieuwe Kerk in Den Haag. 

De groeiende aanwezigheid van schrijvers van niet-Westerse afkomst in Europa 

en Amerika en het snelle proces van economische globalisering hebben de 

illusie gevoed dat samenlevingen die ooit volledig van elkaar waren afgesloten, 

nu deelnemen aan een intensieve culturele uitwisseling. Pankaj Mishra belicht in 

deze lezing het vreemde lot van het literair globalisme dat steeds machtelozer 

staat tegenover het culturele en politieke chauvinisme in Europa en Amerika.

winternachten
internationaal literatuurfestival den haag 


